Salma, cinque anni, ha chiesto alla zia di portare alla sua festa di compleanno una grande torta decorata con l’immagine di lei insieme al padre. I bambini e le loro madri si sono avvicinati per assistere al taglio della torta. Con l’aiuto della zia, Salma ha preso un coltello grande quasi quanto una spada e ha cominciato a tagliare. Prima la faccia del padre, poi la sua.

Dieci mesi fa il padre e suo cugino, che vivono nel quartiere Jabal al Mukkabar, a Gerusalemme Est, hanno attaccato alcuni fedeli in una sinagoga, uccidendo quattro persone. Tra le armi usate c’era un coltello, grande quasi quanto una spada. I due sono morti nel successivo scontro con la polizia (insieme a un agente). Com’era prevedibile, l’omicidio non ha cambiato la politica discriminatoria adottata dagli israeliani nei confronti dei palestinesi che vivono a Gerusalemme. Inconsciamente Salma ha espresso la rabbia silenziosa e nascosta di un’intera famiglia nei confronti dei due uomini che l’hanno esposta alla miseria, alla vergogna e alla vendetta di Israele. La casa del cugino è stata “sigillata” un paio di mesi fa: due enormi camion l’hanno riempita di cemento liquido che ha sepolto tutto quello che c’era dentro. Ora la casa, inutilizzabile, è a prova di terremoto.

Cinque giorni dopo il compleanno di Salma, la sua casa è stata distrutta su ordine del premier israeliano Benjamin Netanyahu. Sono state demolite anche le case del nonno di Salma, di due zii e dei vicini. Altra rabbia in cerca di un nuovo indirizzo.

Traduzione di Andrea Sparacino