Il maestro zen giapponese Hakuin Ekaku (1686–1769) continuò a dipingere con vitalità oltre gli ottant’anni. Quando gli chiedevano il suo segreto, rispondeva che trattava ogni pennellata come se fosse la prima. Affrontava l’inchiostro e la carta con l’innocenza di un principiante. Ti propongo di adottare il suo approccio. Tuffati nella routine con occhi vergini. Lasciati influenzare dalla sorpresa. Quanto alla maestria che hai conquistato, ti suggerisco di usarla come trampolino per un entusiastico dilettantismo. Essere competenti è meraviglioso, ma essere competenti e disposti a sperimentare come un neofita? È l’arte della combustione perpetua, una specialità dell’Ariete.