Ammazzare il tempo

È passato qualche mese.
Il corpo
ha di nuovo questa solitudine
che conquista il vuoto e novembre.
Sento un disamore della carne.
Un futuro è scoppiato
e più in dentro
silenzio e niente più
e le terre dell’aria.

Aroa Moreno Durán è una poeta e romanziera spagnola nata nel 1981. In Italia sono usciti i suoi romanzi Cose che si portano in viaggio (Guanda 2020) e Bassa marea (Guanda 2022). È autrice della prima biografia illustrata di Almudena Grandes, Almudena. Una biografía (Lumen 2024). Questo testo è tratto dalla sua raccolta più recente, Todavía una noche (Tusquets 2025), tra i cui temi c’è quello, evocato in questa poesia, dell’aborto spontaneo. Traduzione dallo spagnolo di Monica Bedana.