I newyorchesi di questo romanzo sono giovani, alla moda, disorientati e ripiegati su se stessi. Vivono nel Lower East side, in monolocali e loft fatiscenti, portano ciocche di capelli tinte di colori accesi e si chiedono come riusciranno a pagare l’affitto. Julie, la narratrice di La colorista, secondo romanzo di Susan Daitch, lavora per una casa editrice di fumetti, colorando le tavole di una serie intitolata Electra, una fantasia fantascientifica incentrata su una ragazza guerriera costantemente nei guai. Per lei, “due destini, il matrimonio felice e la morte, potevano essere sfiorati ma non dovevano mai essere davvero raggiunti”, scrive Daitch. “Per chiunque o qualunque cosa nello spazio, innamorarsi di Electra, anche solo superficialmente, era inutile. L’amore per Electra era destinato al fallimento, e la morte rimaneva una questione di continui incontri ravvicinati, ma senza mai segnare la fine definitiva”. Quando la serie viene soppressa, Julie perde il lavoro e comincia a inventare a casa una propria versione di Electra: l’eroina precipita sulla Terra, diventa una senzatetto e si sente smarrita e confusa, uno stato d’animo che riflette il vissuto della stessa Julie.
Michiko Kakutani, The New York Times (1990)

C’è chi farebbe anche le cose più assurde pur di scrivere bene come Kaye Gibbons. Nel suo quarto romanzo, Un amuleto per i giorni felici, Gibbons presenta Charlie Kate Birch, levatrice e dottoressa autoproclamata, che incontra il marito, un barcaiolo, mentre attraversa il fiume Pasquotank per far nascere bambini, assistere i malati e preparare i morti per la sepoltura. Margaret, sua nipote e narratrice del libro, immagina: “Tra mia nonna, con i suoi occhi verdi, e la grande luna color biscotto sospesa bassa sul Pasquotank, mio nonno dovette fare uno sforzo enorme per riuscire a lasciarla sull’altra riva del fiume”. È la prima e ultima immagine romantica di Charlie Kate, una donna schietta e inflessibile, che fa colazione con pane tostato all’aglio e odora di naftalina. Questa donna eccentrica è, in realtà, un genio della guarigione: usa rimedi erboristici come l’enotera e l’iperico, insieme a tutta la medicina moderna che riesce a procurarsi. Ma il suo più grande potere terapeutico risiede nella sua stessa persona. È l’incarnazione di quel “fascino per una vita serena” evocato dal titolo, ed è la sua straordinaria capacità di affrontarla con successo che trasmette alla figlia Sophia e a Margaret. Attraversando la grande depressione e arrivando fino alla seconda guerra mondiale, Gibbons dipinge questa guaritrice con colori pungenti come l’aglio pestato, tonificanti come la salsapariglia e rasserenanti come una tisana di melissa. Il vero incantesimo per chi legge è scoprire che nell’immaginazione ricca e rigogliosa dell’autrice continua a vivere un’intera popolazione di donne del sud così straordinariamente vitali.
Amelia Weiss, Time (1993)

In un saggio intitolato The work of revision, Hannah Sullivan sostiene che l’idea della revisione come fase necessaria del processo creativo si sia affermata solo con il modernismo del primo novecento. La sua affascinante raccolta d’esordio, Tre poesie (tradotta in italiano da Riccardo Frolloni), procede con leggerezza, illuminata dalla sua competenza critica senza esserne mai appesantita, e indaga il modo in cui la vita rivede, e non rivede, se stessa. Sullivan è una sensuale evocatrice di atmosfere, quasi una poeta-chef. In una sola pagina compaiono chiodi di garofano, un temporale, olio di arachidi, ozono, brandy, brina, sangue che si ghiaccia e pesche “sedute con i loro lividi”, ciascuno con il proprio sapore inconfondibile. È una raccolta fatta di intimità: il sesso, il parto, la morte. Quali altri temi possono avvicinarci di più a una scrittrice? Eppure molto rimane enigmatico, come in un quadro di Edward Hopper.
Kate Kellaway, The Guardian