Nessuno credeva che l’Ucraina potesse resistere così a lungo

Questo è il quarto inverno dall’inizio dell’invasione. E si sta rivelando molto duro.

I missili e i droni russi stanno deliberatamente distruggendo le infrastrutture energetiche da cui dipende la sopravvivenza dei civili. A gennaio e febbraio le temperature scendono fino a 25 °C sottozero. Le città ucraine sono letteralmente congelate: milioni di persone hanno un accesso limitato o inesistente al riscaldamento, all’acqua e all’elettricità.

Ricordo che nel 2022, quando i russi hanno cominciarono a colpire le infrastrutture energetiche, apparve online una fotografia di un’insegnante di Kiev. Indossava una giacca invernale rossa e un cappello caldo e stava in punta di piedi accanto a un paletto su cui aveva appoggiato il suo computer, all’aperto, vicino a un negozio dove funzionava un generatore di corrente e c’era accesso a internet. Lì, nel freddo, stava tenendo una lezione ai suoi studenti.

Pensai: i russi sono venuti a portarci via tutto, la terra, la libertà, il futuro, l’istruzione dei figli. Ma questa insegnante di Kiev si rifiuta di darglieli. Anche qualcosa di semplice come tenere una lezione è diventato un atto di resistenza.

Per esperienza personale, so che quando non ci si può fidare del sistema internazionale di pace e sicurezza, ci si può fidare delle persone. Siamo abituati a ragionare in termini di stati e organizzazioni intergovernative, ma le persone “comuni” hanno molto più potere di quanto credano.

Quattro anni fa quando le forze russe tentarono di accerchiare la capitale, ero a Kiev: nessuno credeva che potessimo resistere a una minaccia militare così grande.

Ogni mattina era una vittoria perché eravamo sopravvissuti a un’altra notte. Le organizzazioni umanitarie internazionali fecero andar via il personale: la gente comune, invece, rimase e cominciò a resistere. Cominciò a fare cose straordinarie.

Una di queste persone era una mia amica, la scrittrice ucraina Viktorija Amelina. Nei primi giorni dell’invasione interruppe un viaggio, tornò in Ucraina e si unì alle tante iniziative per documentare i crimini di guerra. E fece molte altre cose.

Ricordo che le dissi: “Stai già facendo tanto: scrivi un libro, documenti i crimini di guerra, partecipi a missioni sul campo, fai volontariato… È più che estenuante. Perché accettare nuovi progetti?”.

Vika rispose che aveva la costante sensazione di non fare abbastanza. Aggiunse che non sapeva quanto tempo le restasse né quanto tempo restasse a ciascuno e ciascuna di noi.

Un mese dopo quella conversazione, un missile russo colpì un caffè a Kramatorsk. Vika era lì , con alcuni scrittori colombiani che stava accompagnando nell’est del paese. Rimase gravemente ferita ed entrò in coma.

Può sembrare irrazionale, ma le scrivevo ogni giorno su Messenger. Ero convinta che si sarebbe svegliata e avrebbe letto tutti i miei messaggi. Anche quando il nostro comune amico, che era con lei in terapia intensiva, mi disse che dovevamo prepararci e accettare l’inevitabile, io risposi che non avrei perso la speranza.

Mentre scrivevo questo articolo, ho aperto l’ultima conversazione che Vika non ha mai letto. Ecco cosa voglio dirvi.

In primo luogo, non so come gli storici del futuro definiranno questo periodo: l’ordine internazionale basato sullo statuto delle Nazioni Unite e sul diritto internazionale è stato infranto.

Il sistema delle Nazioni Unite è stato creato dopo la seconda guerra mondiale per proteggere le persone dalla guerra e dalla violenza. Ma tutto ha una data di scadenza, anche il mio telefono. Quel sistema non è mai stato riformato, oggi è in stallo e si limita a gesti simbolici. È facile prevedere che focolai di guerra si accenderanno più frequentemente in varie parti del mondo perché il cablaggio internazionale è difettoso e fa scintille ovunque.

L’Ucraina si è trovata al centro di eventi che plasmeranno il futuro del mondo. Non si tratta semplicemente di una guerra tra due paesi, ma di una guerra tra due sistemi: l’autoritarismo e la democrazia.

Vladimir Putin sta cercando di dimostrare che un paese con una forte capacità militare e armi nucleari può sconvolgere l’ordine internazionale, dettare le sue regole alla comunità globale e modificare con la forza i confini riconosciuti a livello internazionale.

Putin non ha lanciato un’invasione solo per conquistare una parte di territorio ucraino. È ingenuo pensare che la Russia abbia perso centinaia di migliaia di soldati solo per occupare le città di Avdiïvka o Bachmut. Putin ha lanciato l’invasione per occupare e distruggere tutta l’Ucraina, e poi spingersi oltre.

La sua logica è storica. Sogna di restaurare l’impero russo. Gli abitanti degli altri paesi europei sono al sicuro solo perché gli ucraini stanno respingendo l’esercito russo.

La seconda cosa da dire, è che ci rendiamo conto della guerra solo quando le bombe ci cadono sulla testa. Ma la guerra ha a che fare anche con l’informazione e la comunicazione: e questa “lotta per la realtà” non si ferma ai confini di uno stato.

Il modo in cui le persone vedono il mondo determina le loro decisioni e le loro azioni. Questo è il motivo per cui i regimi autoritari prendono di mira la verità.

Passiamo tutti sempre più tempo sui social media, che sono inondati di notizie false e disinformazione. Perdiamo la capacità di distinguere la verità dalle bugie. Anche gli abitanti di una stessa piccola comunità non hanno più una visione comune della realtà. Senza questa percezione condivisa non possono agire insieme. E senza un’azione collettiva, come si può difendere la libertà?

Viviamo in un cosiddetto “mondo post-verità”, che a me pare un un mondo post-conoscenza. La conoscenza sta perdendo valore. Le persone preferiscono ascoltare gli influencer di Instagram piuttosto che i ricercatori o gli scienziati. Vogliono soluzioni semplici. Forse potremmo permettercelo in tempi di pace. Ma nessuno vive più in tempi di pace. Invece di semplificare le cose, dobbiamo accettare la complessità.

Dobbiamo anche resistere alla normalizzazione della crudeltà. Solo poche settimane fa, i russi hanno ucciso una coppia di persone che tentava di fuggire da un villaggio occupato nella regione di Sumy. Il marito stava trascinando la moglie su una slitta verso un punto dove i soccorritori stavano aspettando. Un drone ha sganciato un ordigno direttamente sulla donna. Il marito piangeva e non voleva lasciare il cadavere della moglie. Poi un secondo drone lo ha colpito. I loro corpi sono stati lasciati nella neve.

Studiando questi materiali, mi sono ricordata che le camere a gas di Auschwitz furono costruite da ingegneri tedeschi professionisti e che il crollo del sistema internazionale fu preceduto dalla perdita di umanità.

Infine, la libertà non è un diritto acquisito, ma un requisito fondamentale per la sopravvivenza. Gli ucraini hanno vissuto all’ombra dell’impero russo per tre secoli. Non saremmo mai sopravvissuti come nazione se non avessimo cercato con ostinazione la libertà durante tutto quel tempo.

Video | Storia di un’amicizia nata durante la guerra in Ucraina

Ho registrato la testimonianza dello studioso e filosofo ucraino Ihor Kozlovskyi dopo che aveva trascorso 700 giorni in prigionia in Russia. Prima di allora, avevo intervistato più di un centinaio di sopravvissuti. Mi avevano raccontato di come erano stati picchiati, torturati, violentati, rinchiusi in scatole di legno, sottoposti a scariche elettriche ai genitali, di come gli erano state mozzate le dita e strappate le unghie, di come gli avevano rotto le ginocchia e di come erano stati costretti a scrivere con il proprio sangue.

C’era poco che potesse sorprendermi. Tuttavia, Ihor disse qualcosa che apparentemente non aveva alcuna rilevanza per provare la sua storia, ma che mi colpì profondamente.

Parlò dei suoi giorni di isolamento. Era rinchiuso in una cella nel seminterrato che, in epoca sovietica, ospitava i detenuti nel braccio della morte. Non c’erano finestre. Non c’era la luce del sole. Non c’era aria fresca. Era difficile respirare. Sul pavimento sporco scorreva liquame. I ratti strisciavano fuori dallo scarico.

Questo studioso, famoso in tutto il paese, mi raccontò di come teneva lezioni di filosofia a quei ratti, semplicemente per sentire il suono di una voce umana.

Ihor Kozlovskyi era una vittima dal punto di vista legale: era stato rapito e tenuto in condizioni disumane, torturato così gravemente da dover reimparare a camminare. Eppure, nemmeno questo lo faceva sentire una vittima. Il fondamento della nostra esistenza è la dignità, non il vittimismo. E la dignità è azione.

Non siamo ostaggio delle circostanze. Noi partecipiamo a questo processo storico. La dignità ci dà la forza di combattere anche le circostanze più insopportabili.

Noi proseguiamo il cammino di chi ci ha preceduto. L’uccisione degli intellettuali ucraini, la sanguinosa repressione di poeti e artisti, la morte per fame di milioni di persone non hanno distrutto l’identità ucraina in epoca sovietica. Perché allora, come oggi, c’erano sempre persone che insegnavano ai bambini ucraini. Persone che scrivevano libri in ucraino. Persone che conservavano la memoria del passato.

Noi seminiamo. Gettiamo semi. Seminiamo anche in inverno, quando tutto è ghiacciato. Seminiamo cose che non temono il freddo. Seminiamo per un atto di fede, sapendo che la primavera inevitabilmente arriverà e tutto quello che abbiamo seminato crescerà. Sì, è un lavoro lungo. Ma è chi fa progetti a lungo termine che avrà la meglio.

Rileggere i messaggi che Vika non ha mai letto mi ha fatto riflettere su quanto fosse riuscita a realizzare nella sua breve vita. Ho riflettuto sull’amore che aveva generosamente condiviso con me, con la sua famiglia, con i nostri amici. Ho guardato di nuovo le fotografie del suo libro incompiuto sulle donne in guerra, un libro che è stato pubblicato in diverse lingue dopo la sua morte. La vita umana è fragile. Eppure può essere comunque piena di un significato eterno.

Ora so molte cose sulla speranza. La speranza non è la convinzione che tutto andrà bene. La speranza è la profonda consapevolezza che tutti i nostri sforzi hanno un senso.