Ogni giovedì sera trascino il bidone della spazzatura in strada perché gli addetti possano svuotarlo. Di solito è pieno per tre quarti. Ma qualche volta mi capita di produrre un’insolita quantità di rifiuti. In quelle occasioni devo trasformarmi in una squadra di compattazione: afferro un ramo basso del cachi, mi tiro su, mi lascio cadere dentro il bidone e saltello qua e là per schiacciare tutto. Consideralo un provino per diventare il tuo modello, Scorpione. Per te è arrivato il momento di compattare e buttare via almeno sei mesi di cianfrusaglie obsolete, sia quelle emotive e invisibili, sia quelle concrete che ingombrano il tuo spazio.