Con Pastorale americana Philip Roth affronta ciò che un tempo aveva giudicato ingovernabile per un romanziere: la realtà statunitense tra la seconda guerra mondiale e il Vietnam. La parabola di Seymour Levov, detto lo svedese, diventa una storia d’innocenza e disillusione. È uno dei romanzi di Roth più potenti, è commovente, generoso e ambizioso. A raccontare, o reinventare, la vicenda è Nathan Zuckerman, che da ragazzo idolatrava lo svedese: campione sportivo, marito di una reginetta di bellezza, erede dell’azienda paterna. Ma nel 1968 la figlia Merry fa esplodere una bomba che uccide un uomo, mandando in frantumi le sue speranze. Seymour è un uomo gentile e paziente, stritolato dagli ingranaggi della storia. Roth rende la sua rettitudine avvincente quanto la follia dei suoi personaggi precedenti. Stretto tra le certezze morali del padre e le accuse furibonde della figlia, incarna il tramonto del sogno degli immigrati. A volte Roth insiste troppo nel farne un simbolo, ma il romanzo è più fluido ed emotivamente concreto di quanto lo schema suggerisca. Scrive mosso dal dolore più che dalla rabbia, dando vita ai personaggi dall’interno. Anche Merry è complessa, enigmatica e inquietante, ma rimane sempre riconoscibile. Come suo padre, cerchiamo di capire come una figlia amata e privilegiata sia diventata una latitante. Il punto è proprio questo: gli eventi non sono razionali, le persone non sono conoscibili, la vita non è coerente.
Michiko Kakutani, The New York Times (1997)

L’horror femminista sembra un genere sempre più popolare. La regista Lucy Rose lo trova terapeutico: in tempi di cambiamenti politici allarmanti, le persone hanno paura. Il suo esordio si aggiunge a una serie di romanzi sul tema del cannibalismo. In The lamb, Margot vive con la madre Ruth nella campagna della Cumbria. Ruth attira nel loro cottage fatiscente degli estranei che chiama “randagi”, li droga con la cicuta, poi li fa a pezzi e li cucina per cena. L’arrivo di Eden, una donna che incanta Ruth, sconvolge le loro vite. Eden prende il posto di Margot nell’affetto materno, accrescendone il senso di estraneità. Giocando con i motivi delle fiabe e dell’horror gotico, The lamb si può leggere come un tragico romanzo di formazione, un racconto morale sugli abusi sui minori o un atto d’accusa contro il modo in cui alleviamo e macelliamo gli animali: le costole umane sostituiscono le costolette d’agnello. Narrata dal punto di vista di una bambina, la storia esplora solitudine, diversità, bullismo e desiderio queer. Al centro ci sono gli appetiti femminili e le donne che si riappropriano del proprio corpo; gli uomini qui sono quasi assenti. Margot ricorda appena il padre; l’amante di Ruth, un guardiacaccia, viene eliminato quando Eden si trasferisce da loro. Steve, l’autista dello scuolabus che fa amicizia con Margot, è un eroe impotente. La scrittura è a tratti ripetitiva, forse per la forma fiabesca, ma Rose sa costruire l’angoscia. È una storia difficile da scrollarsi di dosso.
Lucy Popescu, The Observer

“In fondo è molto comoda, la gelosia. Ci si riposa come su un cuscino, ci si crogiola!”. Annie Ernaux non potrebbe fare sue queste parole della scrittrice belga Dominique Rolin. La crisi di gelosia evocata in L’occupazione è una sofferenza assillante, che assorbe le energie e ottenebra il pensiero. Di questa “occupazione”, che considera un maleficio, la scrittrice descrive la nascita, le manifestazioni aberranti e la scomparsa improvvisa con il distacco di una spettatrice ormai padrona del sentimento di cui per mesi è stata preda. In questo libro, più vicino alla constatazione che al racconto, continua a farsi etnologa di se stessa, come scriveva in La vergogna (L’orma 2018). Dopo aver lasciato W., pur continuando a rivederlo, Ernaux si sente crollare quando lui le annuncia che andrà a vivere con un’altra donna. Scoprirne l’identità attraverso pochi indizi sull’età, il mestiere e il quartiere diventa un’ossessione, un bisogno da soddisfare a ogni costo, tra ricerche su internet, sul Minitel e telefonate anonime. Non pensa ad altro; è come espropriata di se stessa. Convinta del valore esemplare delle cose indegne, Ernaux ha voluto salvare quel periodo ormai concluso della propria vita anche per i lettori. Scrivere è per lei una cosa pubblica: vorrebbe che i lettori annotassero ai margini dei suoi libri qualcosa di sé e della propria vita, “come si fa in un diario intimo, o sui muri”.
Isabelle Martin, Le Temps (2002)

La scrittrice, poeta e avvocata ambientale Eliška Beranová può vantare un esordio narrativo riuscitissimo. Il suo breve romanzo Il ragazzo con la testa di pesce ha un’atmosfera malinconica e lievemente surreale. La protagonista è una ragazza senza nome che dopo alcuni anni torna nella cittadina natale. A spingerla è il suicidio del migliore amico d’infanzia, Roman. Intelligente e solitario, che aveva fatto dei pesci la sua passione più grande, era innamorato della sua unica amica. Lei invece vedeva in lui un fratello. L’autrice sceglie la terza persona con un narratore onnisciente. La linea narrativa principale è il pellegrinaggio notturno della protagonista attraverso la Città, accompagnato dagli spettri del passato: una sorta di via crucis con soste in luoghi prescelti. Il fulcro e il fascino più forte della prosa stanno nella ricchezza della lingua e nell’originalità dello sguardo sul mondo. Il libro offre una quantità sorprendente d’immagini inconsuete.
Petr Nagy, Český rozhlas