Il 3 novembre è andata a votare per Scott Colom, che sembra vicino a diventare il primo senatore nero del Mississippi dai tempi della ricostruzione (il periodo dopo la guerra civile in cui il governo federale cercò di garantire i diritti politici degli ex schiavi negli stati del sud). “Ho chiamato tutti i miei figli”, racconta Lewis, “e gli ho detto che se mi volevano bene e volevano parlarmi ancora, dovevano alzarsi dal letto e andare a votare”.

Lo hanno fatto, insieme a centinaia di migliaia di elettori neri e bianchi, studenti universitari entusiasti, abitanti dei sobborghi residenziali arrabbiati e conservatori scontenti delle piccole città: un’alleanza improbabile che ha portato il Mississippi alle soglie di un risultato storico. Se vincerà, Colom occuperà il seggio che fu di Hiram Revels, il primo senatore nero della storia degli Stati Uniti, eletto nel 1870, cinque anni dopo la fine della guerra civile. L’ultimo senatore afroamericano del Mississippi, Blanche K. Bruce, rimase in carica dal 1875 al 1881, quando la ricostruzione stava finendo. Denunciava con preoccupazione le violenze subite dagli elettori neri, ma continuava a dichiararsi fiducioso “nella capacità di resistere, nelle qualità e nel destino del mio popolo”.

Colom, procuratore distrettuale di 43 anni, è avanti di 2.500 voti e la sua avversaria repubblicana, la senatrice Cindy Hyde-Smith, 67 anni, si rifiuta di ammettere la sconfitta. Decine di avvocati sono arrivati in Mississippi per seguire il conteggio. Per legge, i risultati devono essere certificati entro venerdì 13 novembre.

Il risultato elettorale di Colom è il frutto di una combinazione di duro lavoro e fortuna: un candidato capace, con una campagna elettorale ben costruita, che si è trovato al posto giusto nel momento giusto. Ma in Mississippi il peso della storia si sente dovunque, e la portata di quello che sta succedendo è enorme. La fortissima partecipazione degli elettori neri quest’anno è stata in parte una reazione agli sforzi dei repubblicani, in Mississippi e in altri stati del sud, per ridisegnare i collegi in modo da dividere le comunità a maggioranza nera tra più distretti e ridurne così il peso elettorale, sia al congresso sia nei parlamenti statali.

I sostenitori di Colom sono convinti che la vittoria di un democratico nero fosse solo questione di tempo. Quello che agli osservatori esterni sembra straordinario viene visto da molti qui come un problema matematico che finalmente ha trovato una soluzione. “Prima o poi doveva succedere”, dice N’spire Walker, 39 anni, insegnante di scienze in una scuola secondaria di Meridian. Fino alla sera prima delle elezioni non era sicura che sarebbe successo ora, racconta. Poi è andata a un comizio di Colom e non riusciva a dire se tra il pubblico ci fossero più bianchi o più neri. “È stato allora che ho capito”.

La matematica politica del Mississippi non è complicata. I neri, che votano in larghissima maggioranza per il Partito democratico, rappresentano il 37 per cento della popolazione, la percentuale più alta di tutto il paese. Un candidato democratico può quindi contare su una base di partenza importante; ma, visto che i bianchi votano in larga maggioranza per il Partito repubblicano, i margini di crescita del suo consenso sono limitati. Nel 2008, quando Barack Obama si candidò per la prima volta, l’affluenza degli elettori neri raggiunse livelli record, e Obama arrivò al 43 per cento dei voti.

Per vincere in Mississippi, quindi, un democratico ha bisogno di una grande mobilitazione degli elettori neri e contemporaneamente deve conquistare un quarto dei voti dei bianchi. Dopo il 1982, quando John Stennis diventò l’ultimo democratico a vincere un seggio del Mississippi al senato degli Stati Uniti, il partito cominciò a perdere elezioni a tutti i livelli.

Passati gli anni di Obama, i democratici furono spazzati via dalle cariche statali. Alcuni candidati, però, cominciarono a gettare le basi per una rimonta. Mike Espy, ex deputato democratico e primo nero a diventare segretario all’agricoltura degli Stati Uniti, nel 2018 arrivò a circa sette punti da Hyde-Smith in un’elezione speciale per un seggio al senato.

Quell’anno l’attenzione dei mezzi d’informazione nazionali si concentrò soprattutto su Beto O’Rourke, candidato democratico al senato in Texas, costringendo Espy a passare gran parte del tempo alla ricerca di soldi e attenzione. Colom è ancora infastidito quando parla di quel voto: “Gli elettori c’erano”, dice. “Semplicemente Espy non riuscì a fare abbastanza campagna elettorale”.

Cinque anni dopo Brandon Presley, democratico bianco populista e cugino di secondo grado di Elvis Presley, dimezzò quel distacco, perdendo le elezioni per il governatore di poco più del 4 per cento. Già prima di quella campagna, racconta Presley, si incontrava spesso con Colom e altri democratici del Mississippi per studiare i dati e le prospettive del partito. “I numeri erano dalla nostra parte”, dice. “Ma non c’erano soldi, non c’era un’organizzazione e la gente aveva più o meno smesso di crederci”.

Colom, figlio di una giudice e di un importante avvocato, è entrato in politica passando dai tribunali ed è diventato procuratore distrettuale della regione del Golden Triangle, un’area nell’est dello stato. Quando ha annunciato la sua candidatura al senato, nel 2025, sapeva come raccogliere fondi e come vincere un’elezione difficile: aveva sconfitto un procuratore distrettuale bianco che occupava quella carica da quasi trent’anni.

“Sapevo come costruire un’argomentazione”, ha detto il mese scorso, “sapevo come sostenere l’accusa”. Ha attaccato senza sosta Hyde-Smith per la sua scarsa presenza nello stato organizzando una serie di incontri pubblici intitolati “Dov’è Cindy?”. Ha fatto sistemare un camioncino con cibo da strada davanti ai municipi delle piccole città e, negli ultimi giorni della campagna elettorale, si è messo in fila con le persone in attesa di entrare a un comizio di Trump.

Come in gran parte del paese, anche nelle zone più conservatrici dello stato cresceva il malcontento per le conseguenze delle politiche di Trump: gli agricoltori erano schiacciati dai costi legati alla guerra in Iran e dai dazi; i lavoratori erano furiosi per i tagli ai sussidi con cui pagavano l’assicurazione sanitaria attraverso l’Affordable care act, la riforma sanitaria voluta da Barack Obama; e nelle aree periferiche cresceva la protesta contro la costruzione dei data center.

Chris Cook, un consulente finanziario di sessant’anni della contea di DeSoto, ha incontrato Colom insieme a un amico durante un pranzo a base di pollo, purè di patate e verdure. Cook aveva votato Trump ma, ha detto, “devono esserci dei contrappesi” a un presidente che secondo lui era ormai “ubriaco di potere”.

Alla fine del pranzo era abbastanza convinto di votare per Colom. Anche un suo amico, Mark Vines di Walls, aveva votato Trump nel 2024, ma non sopportava il fatto che Hyde-Smith si fosse opposta alla pubblicazione dei documenti sul caso Epstein, e che si fosse rifiutata di rispondere alle domande. “A quel punto smetti di guardare la maglia che indossi”, ha detto Vines. Colom ha conquistato la contea di DeSoto, che rispetto al voto del 2024 si è spostata di trenta punti percentuali verso i democratici. Appena fuori da Jackson ha vinto anche nella contea di Madison e i suoi sobborghi, che per decenni hanno attirato molte famiglie bianche in fuga dalla città dopo la desegregazione delle scuole e sono diventati una delle aree più conservatrici della regione. E nella Pine Belt, la regione boscosa del sudest dello stato, ha conquistato la contea di Forrest – intitolata a un generale confederato e capo del Ku klux klan – e ancora in larga parte conservatrice.

“Colom ha portato alle urne l’elettorato democratico tradizionale e lo ha perfino allargato un po’”, dice Jere Nash, esperto stratega democratico del Mississippi, aggiungendo che è riuscito anche a convincere dei repubblicani che, nelle altre elezioni di quel giorno, hanno continuato a votare per i candidati in carica del loro partito. Una cosa del genere, aggiunge Nash, “non si era mai vista”.

Nella contea di Forrest c’è anche la University of Southern Mississippi, che ha offerto alla campagna di Colom un bacino di elettori fino ad allora poco coinvolto: gli studenti universitari. Sin dall’inizio Colom aveva capito che per vincere doveva interessare i giovani alle elezioni. Era improbabile che vedessero gli spot in televisione, così ha cominciato a produrre video per i social network. Ma anche prima di quei post, racconta, ha capito che la strategia stava funzionando “perché andavo in giro e i più giovani mi riconoscevano”.

Per alcuni studenti le elezioni rappresentavano l’occasione per trasformare l’immagine del Mississippi. “Il Mississippi deve semplicemente cambiare”, dice Aznii Welchlin, 21 anni, all’ultimo anno del Tougaloo college, un’università storicamente nera di Jackson. Ma il risultato definitivo non è ancora arrivato e il cambiamento auspicato da Welchlin è ancora in sospeso.

A differenza degli studenti di oggi e di suo padre molti anni fa, Lewis dice di non essere una persona impegnata politicamente, anche se conserva gelosamente l’“idea di giustizia” di Chaney. Ma sa bene come suo padre avrebbe reagito a questo momento. “Anche se Scott Colom dovesse vincere”, ha detto Lewis, “credo che il giorno dopo il voto mio padre si sarebbe alzato la mattina e avrebbe detto: bene. Rimettiamoci al lavoro”. ◆ as