è cancro:
sentendo il nome
della malattia,
assumiamo entrambi
la stessa espressione.

non sono altro
che il tuo partner:
la stanza d’ospedale
è un mare sconosciuto,
su cui mi infrango come un’onda.

dato che anche oggi
sei riuscito a masticare
la mela, sono felice –
si fa pieno inverno,
nella stanza d’ospedale –

cammino da solo
dalla stazione fino a casa –
il nostro trilocale
adesso appare
troppo grande.

Iwakawa Arisa è una poeta, scrittrice e saggista giapponese nata nel 1980. Insegna letteratura giapponese moderna all’università Waseda di Tokyo e si occupa di temi come il rapporto tra narrazione e trauma e la critica queer e femminista. Questo testo è uscito nel 2025 sul bimestrale Gendai tanka. Traduzione dal giapponese di Damiana De Gennaro.