La questione oggi è particolarmente rilevante, non solo perché nell’era del machine learning la risposta diventa sempre più opaca. Anche mettendo da parte l’impatto delle nuove tecnologie, è evidente che le forme a disposizione dell’autore per esprimersi sono cambiate profondamente. Per il filosofo francese, lo scrittore impegnato era chi faceva causa comune con la classe operaia: il suo compito consisteva nel portare alla luce un “universale concreto”, capace di superare l’impasse tra il lettore borghese, politicamente ostile ma facile da raggiungere, e un pubblico proletario, ideologicamente affine ma più difficile da intercettare.

Quel mondo non esiste più. Il crollo del socialismo, oltre a ridisegnare la geografia politica dell’Europa orientale e trasformare le condizioni della lotta anticapitalista in occidente, ha cambiato il significato stesso della scrittura “politica”. Tragicamente, sembra aver spazzato via anche il bisogno universale di emancipazione: l’idea, cioè, che la classe operaia fosse l’erede illuminata del progetto rivoluzionario della borghesia. La semplice ipotesi che esista un particolare gruppo sociale la cui oppressione può essere letta alla luce dell’idea moderna di libertà e uguaglianza, anziché attraverso il concetto più prosaico di “interessi condivisi”, sembra a molti irrimediabilmente nostalgica. Venuta meno quella prospettiva, allo scrittore impegnato non resta solo il problema di stabilire su che cosa impegnarsi, ma anche quello di capire in nome di chi scrive.

Naturalmente, l’allargamento del “chi” alle donne, alle persone razzializzate, alle comunità queer – soggettività che in passato erano raccontate soprattutto dall’esterno anziché dall’interno – ha in un certo senso ampliato la tradizione della letteratura impegnata. Tuttavia, il crollo del socialismo come erede storico dell’universalismo liberale fa sì che l’esperienza contemporanea dell’oppressione sia espressa sempre più spesso in termini individuali. Gran parte della narrativa recente è dominata dall’“io”: la scrittura diventa un processo di definizione della propria identità specifica, più che un tentativo di costruire una solidarietà capace di andare oltre i confini di un determinato gruppo. Per rispondere alla domanda “chi scrive?”, bisogna dunque rifiutare sia una falsa fiducia negli antichi universali, nell’illusione che siano ancora largamente condivisi, sia un particolarismo rassegnato, incapace di guardare oltre l’individuo. L’obiettivo è tracciare una strada diversa.

Poco dopo l’uscita del mio libro Libera (Feltrinelli 2022), una riflessione sulla libertà che s’ispira alla mia infanzia nell’Albania degli ultimi anni del regime comunista, un alto funzionario dello stato albanese m’invitò nel suo ufficio per congratularsi con me. “Dev’essere orgogliosa”, mi disse, “ma non troppo, perché la vera autrice non è lei”. Gli chiesi cosa intendesse: “Allora chi sarebbe il vero autore?”. Era l’abbocco che gli serviva per sfoderare la risposta già pronta: “Enver Hoxha!”. Mi tornò subito in mente un celebre aneddoto su Guernica. Durante una visita all’appartamento di Picasso nella Parigi occupata, un ufficiale della Gestapo indicò una riproduzione del dipinto dedicato al bombardamento nazista e chiese: “È opera vostra, maestro?”. Picasso avrebbe risposto: “No. È opera vostra”.

Qui emerge un aspetto cruciale sul rapporto tra realtà e creazione artistica. Se la realtà è opera dei potenti, come sembrano suggerire sia Picasso sia il funzionario albanese, gli artisti possono almeno affinare la lente attraverso cui la osservano, sottoporla a un esame critico e rendere visibili le alternative possibili. È questo il ruolo specifico dell’arte nella divisione del lavoro politico: reinterpretare il mondo con l’intento esplicito di cambiarlo. “La pittura”, diceva Picasso, “non è fatta per decorare le case. È un’arma di attacco e di difesa contro il nemico”.

Una delle eredità del socialismo di stato, tuttavia, è stata l’equazione tra arte impegnata e fedeltà ideologica, che imponeva agli scrittori d’interpretare il mondo per giustificare l’esistente attraverso celebrazioni di maniera del “popolo”, del “partito” o del “progresso”. Il frutto di tutto questo era un’arbitraria cultura della censura, nella quale si rischiava costantemente d’infrangere qualche vago criterio di ortodossia. In Albania si censurava un romanzo perché un personaggio centrale aveva troppi tratti in comune con i nichilisti di Dostoevskij, o si vietava un dipinto perché un operaio aveva la faccia troppo triste o perché il sole non splendeva abbastanza. Si potrebbe liquidare tutto questo come estraneo alle preoccupazioni della sinistra contemporanea. Eppure, l’incapacità di fare davvero i conti con quella tradizione è uno dei molti fattori che rendono difficile formulare una visione convincente del socialismo per il mondo del dopo guerra fredda. In sua assenza, ci si accontenta o di una versione annacquata che scimmiotta il liberalismo progressista, oppure di una versione nostalgica che tenta di cancellare le ombre del passato.

Il risultato è una duplice crisi della politica socialista. Ciò accade da un lato nei paesi ex comunisti, dove il termine continua a evocare soprattutto l’esperienza del cinismo e della disillusione, dall’altro nelle democrazie liberali, dove sopravvive per lo più come discorso teorico, con scarsi rapporti con la pratica. In entrambi i casi, la tendenza ad appiattire le complessità dell’esperienza comunista – solidarietà e oppressione, modernizzazione e scarsità, libertà e censura – ha ostacolato la nascita di una sinistra capace di andare oltre quelle prospettive. E ha anche soffocato una certa idea di letteratura impegnata e universale, in grado di guardare al passato senza ingenuità e al futuro senza compiacimento, fedele all’impulso emancipatore senza scadere nella sua caricatura più grossolana.

Forse la chiave per impedire che la letteratura diventi – o continui a essere – un veicolo di propaganda al servizio di un progetto politico sta nel suo rapporto con il potere, nell’accettare che la storia sia scritta dai vincitori oppure insistere sul fatto che può sempre essere riscritta dal basso. Credo che la forma specifica di potere con cui dobbiamo confrontarci oggi, dopo la crisi del socialismo novecentesco, riguardi chi ne interpreta l’eredità e come.

Come scrittrice, il tentativo di sottrarmi tanto all’approccio nostalgico al socialismo di stato quanto alla sua riduttiva appropriazione progressista liberale mi ha portata a sperimentare con i generi letterari. Questa ricerca si articola in due direzioni distinte. La prima consiste nel rifiutare una lettura strettamente individualistica dell’esperienza personale e nell’utilizzare l’“io” come strumento per cogliere dilemmi sociali più ampi. Le storie familiari, i ricordi d’infanzia, il romanzo di formazione: è qui che spesso si cristallizzano tensioni più profonde ed emergono visioni del mondo contrastanti.

La seconda direzione è quella della scrittura ibrida, che sfuma i confini tra memoir personale, ricostruzione storica e riflessione filosofica. Nei miei libri, le idee astratte tendono a fornire sia la cornice concettuale dell’analisi sia l’impalcatura della struttura narrativa. Ma se i personaggi incarnano, almeno in parte, atteggiamenti diversi nei confronti della morale e della dignità, non sono semplici portavoce di queste posizioni: servono piuttosto a metterle alla prova di fronte alle circostanze traumatiche della storia e a farle entrare in dialogo con il lettore.

La frattura tra il socialismo come sistema screditato nel passato e il socialismo come idea incontaminata proiettata nel futuro tende a riprodursi anche nella letteratura quando si sceglie un genere invece di un altro. La memorialistica pura presenta l’esperienza vissuta come se fosse autoesplicativa, come se le sofferenze delle generazioni passate risolvessero i grandi problemi filosofici invece di aprirli. La teoria pura cade nell’errore opposto: si astrae dalle persone che hanno vissuto sotto le dottrine che analizza e finisce per cancellarne il punto di vista. Nessuno dei due generi riflette onestamente il modo in cui il passato continua a vivere nel presente. L’esperienza di una bambina cresciuta in un paese socialista non può essere ridotta né a una semplice successione di fatti né a un universo d’idee astratte: il suo era un mondo in cui le idee erano diventate fatti e i fatti erano organizzati in funzione delle idee, al punto che spesso era impossibile distinguere tra le due cose.

I concetti generali e le vite particolari non sono registri separati ma due facce dello stesso problema. La letteratura impegnata potrebbe, a mio avviso, contribuire a dare forma a un “chi” che non riduce il soggetto letterario all’individuo né lo dissolve in una narrazione impersonale. È il compito degli eredi di Sartre.

Una questione centrale è quella della verità storica, sul piano individuale e su quello strutturale. L’attendibilità delle fonti storiche dipende sempre da come ci sono state tramandate. Pretendere di trovarle in modo diretto o considerarle un deposito di conoscenze imparziali rischia di rafforzare l’ideologia dominante: la storia scritta dai vincitori. Eppure, nell’intreccio tra esperienza vissuta e riflessione filosofica la letteratura può offrire ciò che potremmo chiamare “storia congetturale”, una storia orientata da un intento morale. Quando la storia passa attraverso l’immaginazione letteraria, supera la semplice esposizione dei fatti e offre una controprospettiva sul potere. Chiedendosi quali voci sono state cancellate dal racconto storico e perché, la letteratura approda a una ricostruzione filosofica attenta ai silenzi, alle omissioni e alle contraddizioni della narrazione ufficiale, ai vuoti che restano da riempire.

All’interno di questa lettura congetturale, la storia diventa anche un terreno di conflitto morale. Nella teoria dell’“educazione estetica” di Friedrich Schiller, l’arte è un mezzo con cui orientare gli esseri umani oltre una vita puramente sensibile e verso una moralità più consapevole, non nel senso di un moralismo legato a un insieme di precetti rigidi ma come un processo collettivo di ricerca della verità che passa attraverso il rapporto con gli altri: uscire dal proprio punto di vista per abitare quello altrui. Quando riflette sul passato, Schiller non cerca tanto di riportare alla luce una verità storica perduta quanto d’individuare prospettive diverse capaci di illuminare le verità del nostro tempo. Una letteratura ispirata a questa filosofia aiuterebbe l’autore e il lettore a non restare prigionieri del presente.

Ecco perché il modo in cui raccontiamo il socialismo di stato continua a essere una questione cruciale per la sinistra contemporanea. Nessuna delle due versioni dominanti di quell’esperienza è particolarmente produttiva. Da un lato c’è il racconto liberale, secondo cui il comunismo è stato un disastro totalitario dall’inizio alla fine e ogni aspirazione emancipatrice del novecento non era che il preludio della catastrofe. Dall’altro c’è la lettura difensiva secondo cui il socialismo di stato ha rappresentato una deformazione o un tradimento di un modello che, sul piano filosofico, è ritenuto intatto. Le due narrazioni hanno la stessa impostazione: proteggono una posizione teorica evitando di confrontarsi con le vite delle persone che hanno vissuto quel secolo. La prospettiva congetturale di Schiller segue una strada diversa. Riapre il passato come un terreno di conflitto morale, invece di ridurlo al mattatoio della storia. Ricostruire la sinistra contemporanea significa anche recuperare questo approccio: imparare a parlare di libertà, uguaglianza e dignità senza sentirsi costretti a prendere le distanze dalle persone che hanno cercato di vivere secondo quei princìpi in circostanze che non avevano scelto.

La letteratura impegnata, dunque, è essenzialmente una ricerca di soggettività politica. È il tentativo di ridefinire il “chi” della domanda “chi scrive?” dopo un fallimento storico: quello della libertà come ideale, ma anche del processo materiale che avrebbe dovuto realizzarla, vale a dire la dialettica tra lavoro e capitale in cui la vittoria del primo sul secondo avrebbe segnato il compimento di una missione universale.

Nella letteratura come nella storia congetturale, il lettore non incontra questo o quel personaggio come un semplice individuo, ma come una rappresentazione dell’umanità nel suo insieme. O, più precisamente, incontra un ideale di relazioni umane nel quale la scrittura e la lettura sono gli strumenti universali attraverso cui possiamo esprimere le nostre esperienze, inevitabilmente particolari e storicamente contingenti. Il paradosso è che, nel tentativo di cogliere la specificità delle nostre vite, la letteratura finisce per mettere in luce anche ciò che le accomuna, aiutandoci così a immaginare la rinascita di un soggetto collettivo. Attingendo al passato per contrastare gli orrori del presente, la letteratura diventa un progetto collaborativo che attraversa luoghi e tempi diversi, in cui l’impegno di scrittori e lettori verso il mondo apre uno spiraglio su una possibile libertà futura.

Il che mi riporta a Picasso. La risposta del pittore all’ufficiale della Gestapo è una riflessione sulle condizioni sociali da cui nasce l’arte, sulla sua capacità di rispecchiarle e di offrire una possibile forma di resistenza. È una strana arma, perché la sua forza dipende interamente dalla capacità dell’artista e del pubblico di fare fronte comune nella ricerca di un linguaggio condiviso, capace di esprimere le molte forme dell’oppressione. Nel 2026, in un’epoca in cui i libri vengono censurati, i giornalisti assassinati, le università rimesse in riga e gran parte di ciò che un tempo chiamavamo sfera pubblica è stata smantellata o privatizzata, praticare un’arte impegnata significa tornare a questa ricerca incompiuta dell’universale, quella che un tempo prendeva il nome d’illuminismo. Significa opporsi al dogmatismo e all’autoritarismo che deformano il nostro rapporto con il passato e usare gli strumenti dell’educazione estetica per non ricadere negli stessi errori. ◆ fas

Lea Ypi è una filosofa e scrittrice albanese. Insegna filosofia politica alla London school of economics. Il suo ultimo libro pubblicato in italiano è Dignità (Feltrinelli 2026). Questo articolo è uscito sul trimestrale socialista britannico Tribune con il titolo “The meaning of commitment”.