Il programma è l’appuntamento settimanale del gruppo che chiede la legalizzazione totale della cannabis. Entrando nella fattoria alla periferia di Johannesburg che ospita il suo quartier generale, si respira un’atmosfera paragonabile a quella delle radio pirata degli anni settanta. Gli ispiratori del movimento sono Myrtle Clarke e Julian Stobbs, che una rivista spagnola nel 2020 ha definito “gli attivisti dell’erba più influenti e radicali del Sudafrica”.

Prima di dedicare la loro vita alla difesa di una pianta, Clarke e Stobbs lavoravano nel settore audiovisivo. Il loro destino cambiò il 12 agosto 2010. In piena notte furono svegliati da violenti colpi alla porta. Sei poliziotti fecero irruzione.

“Avete sostanze illegali in casa?”, urlò un ufficiale.

“Sì, abbiamo della cannabis”, rispose Julian. Ma le forze dell’ordine avevano altro in testa: volevano sapere dov’era il laboratorio. La perquisizione durò fino all’alba.

Di laboratori non ce n’era traccia, ma la polizia trovò 1,8 chili di dagga, come viene chiamata la cannabis in Sudafrica. Portati in commissariato, furono accusati di possesso e traffico di droga, reati per cui rischiavano dai sette ai dieci anni di carcere.

“In quel momento”, ricorda Clarke, “avevamo tre scelte: pagare per uscire, perché in Sudafrica funziona anche così; scontare la pena o contestare quello che era successo”. Un avvocato li incoraggiò a battersi e loro decisero di passare al contrattacco.

Con un documento di settanta pagine, chiesero che le misure prese nei loro confronti fossero sospese per permettergli di contestare la legge che li aveva resi dei criminali. L’argomentazione si basava in particolare su due punti: il rispetto della vita privata e il diritto di ricevere delle cure. Sono due diritti garantiti dalla costituzione sudafricana, che è una delle più progressiste del mondo. Nel 2011 ottennero la sospensione della pena e citarono in giudizio sette ministri. I mezzi d’informazione li ribattezzarono la dagga couple.

L’avvocato li aveva avvertiti che la loro battaglia sarebbe stata lunga e si sarebbe giocata sul campo dell’opinione pubblica. Perciò dovevano ottenere il favore della gente e crearsi una base di sostenitori. “Abbiamo imparato strada facendo, armati dei nostri libri, dei nostri diritti e della legge”, racconta Clarke. Una pagina sui social network, un sito internet, un manifesto, molte interviste: la coppia diventò famosa. Nel 2016 ha lanciato il movimento #Jointhequeue (unisciti alla fila), con il quale invitava tutti quelli che, come loro, erano stati incriminati per possesso di cannabis a chiedere la sospensione delle procedure finché non fosse stata giudicata la questione di costituzionalità sollevata dalla coppia.

Quell’anno anche Riaan van der Merwe ha avuto dei problemi con la legge. Insieme a un amico si era trasferito in una fattoria dove coltivava cannabis. “Un pomeriggio ho sentito il rumore della portiera di una macchina. Ho capito subito”, ricorda. I poliziotti sono entrati nella proprietà e hanno trovato trecento piante di cannabis e dieci chili di erba. Sospettavano un’attività di spaccio ma non hanno trovato banconote, registri né liste di clienti.

“Eravamo semplici coltivatori, non avevamo denaro”, racconta Van der Merwe, che assicura di aver avviato una produzione solo per uso personale. Incriminato per possesso di cannabis, ha seguito il consiglio di Fields of green for all, l’associazione creata da Clarke e Stobbs, e ha ottenuto una sospensione dell’azione legale. “Senza di loro, sarei in prigione”, osserva. Come lui, un centinaio di altre persone si è “unito alla fila”.

Forti del successo della loro campagna, Clarke e Stobbs hanno affrontato nel 2017 il processo contro lo stato, diventato famoso come “il processo della pianta”. Hanno mobilitato i mezzi d’informazione e ottenuto il diritto di trasmettere i dibattiti in diretta, hanno fatto testimoniare gli esperti per sottolineare i benefici della cannabis e la sua innocuità.

Dopo due settimane il processo è stato aggiornato a data da destinarsi. Non è più ripreso. Lo stesso anno la dagga couple ha seguito un caso simile al suo a Città del Capo. Gareth Prince, un avvocato rastafariano che aveva già cercato di far legalizzare, senza successo, il consumo di erba appellandosi al principio della libertà religiosa, aveva denunciato lo stato dopo essere stato arrestato e condannato nel 2012 per possesso e traffico di droga. Il giudice gli ha dato ragione e il suo caso è finito davanti alla corte costituzionale.

Il 18 settembre 2018 la più alta corte del paese ha stabilito che criminalizzare la coltivazione e il consumo di cannabis in un luogo privato per uso personale è incostituzionale. L’eco di questo successo è risuonato oltre le frontiere del Sudafrica. Ma per la coppia, che ha speso più di 300mila euro nella battaglia, la strada è ancora lunga. “Finché un ragazzo delle township rischia il carcere per aver venduto dell’erba in una scatola di fiammiferi, la lotta non è finita”, ripete Clarke.

Nel frattempo la cannabis è diventata “il nuovo oro verde” e il Sudafrica si è unito al gruppo di paesi che hanno legalizzato la coltivazione per uso terapeutico. È nata un’industria. L’associazione Fields of
green for all guarda con grande sospetto queste aziende, che farebbero passare la coltivazione di cannabis per una “superscienza” inquadrata da norme “ridicole” destinate a escludere dal mercato i piccoli produttori. “Questi imprenditori hanno una sola cosa in mente: far crescere il valore della loro azienda per poi vendere tutto”, assicura Clarke.

Il 3 luglio 2020 una tragedia ha colpito la coppia. Nella notte due uomini armati sono entrati nella loro fattoria. Quando si sono introdotti nella camera da letto, Julian si è alzato all’improvviso. È stato colpito al cuore ed è morto sul colpo.

Da quella notte Clarke è stata tentata di lasciare tutto. Ma ufficialmente è ancora incriminata nel “processo della pianta”, che non è ancora finito. E poi ci sono tutti quelli che si sono “uniti alla fila” e che aspettano l’esito del giudizio. “Fermarsi ora significa abbandonare al loro destino cento persone”, dice Clarke. In realtà i piccoli produttori e venditori sono molti di più. Nel maggio 2021 la sua associazione ha ottenuto lo status di organizzazione consultiva del Consiglio economico e sociale delle Nazioni Unite. ◆ adr