“Sono più rilassate”, racconta. “Ecco perché poi ho scelto l’assistenza tradizionale al parto”.

Osoba non è l’unica a essere arrivata a questa conclusione. Senza troppo clamore, in Nigeria un numero crescente di donne sta prendendo le distanze dal sistema sanitario convenzionale per tornare a pratiche più antiche: erboriste, donne anziane e levatrici di comunità, che hanno imparato il mestiere non nelle aule universitarie ma attraverso l’osservazione, la ripetizione e la trasmissione dei saperi. Donne che, per generazioni prima della colonizzazione, avevano fatto dell’assistenza al parto il loro ambito di competenza.

Per Ugwuanyi Akubuenyi la decisione è dipesa sia da una forte convinzione personale sia dalla delusione nei confronti delle pratiche di oggi. Era convinta che esistesse un altro modo per partorire, più vicino alla cultura del suo popolo. “Un giorno mi sono chiesta come facessero le donne dei tempi antichi, senza farmaci e ospedali”, racconta. “Alla fine ho deciso che, quando fossi rimasta incinta, avrei seguito quella strada”. È una scelta particolarmente delicata in un posto dove i rischi del parto sono altissimi. La Nigeria è infatti il paese più pericoloso del mondo per le donne che devono dare alla luce un bambino. Secondo alcune stime delle Nazioni Unite, nel 2023 una donna su cento moriva durante il parto o nei giorni successivi. Lo stesso anno la Nigeria rappresentava il 29 per cento della mortalità materna del mondo: si stimano 75mila decessi, uno ogni sette minuti.

In questo contesto la scelta dell’assistenza tradizionale al parto può sembrare discutibile. Secondo le autorità sanitarie, è uno dei fattori all’origine di quei tassi catastrofici. La contraddizione è reale e difficile da risolvere: come conciliare il calore umano e la dignità che le donne dicono di ritrovare nelle pratiche ancestrali con la fredda realtà delle statistiche?

Deronke Abdul, esperta di comunicazione, ha sperimentato in prima persona le carenze del sistema sanitario nigeriano, pubblico e privato, approfondendo questa contraddizione. “Prima che la medicina moderna arrivasse nelle terre di quella che oggi chiamiamo Nigeria, il parto non era un evento isolato”, spiega. “Era un processo comunitario, spirituale e legato all’esperienza del corpo. L’assistenza era affidata a donne esperte, come levatrici, anziane ed erboriste. Si partoriva in casa, in ambienti familiari, assistite da mani che avevano già svolto quel lavoro molte volte”.

Prima che la colonizzazione la frammentasse, la procedura del parto era concepita come continua e unitaria. L’assistenza cominciava con la preparazione prenatale e arrivava al recupero dopo il parto, prendendosi cura del corpo e della mente nella stessa misura. Le donne assumevano erbe medicinali per rafforzare l’utero, erano accompagnate in un percorso emotivo e spirituale, e assistite durante il travaglio con massaggi, canti e suggerimenti sulle posizioni da prendere. Dopo il parto, le facevano bagni caldi, fasciature addominali e zuppe nutrienti. Al centro di tutto c’era la comunità: levatrici, doule (figure assistenziali non sanitarie che si occupano di sostenere le donne durante la gravidanza e il parto), erboriste e donne più giovani che imparavano stando accanto a quelle più esperte.

Ma con la colonizzazione tutto questo è stato liquidato come superstizione.

Nkiruka Epechwao riassume in sé entrambi i mondi: erborista e levatrice tradizionale, discendente di una famiglia di guaritori, gestisce una clinica per la salute materna; ha qualifiche professionali riconosciute dalla medicina moderna e ha lavorato nel sistema sanitario.

“La maggior parte delle ostetriche e dei medici ospedalieri si concentra solo sugli aspetti fisici. E non ha pazienza”, afferma. Questo, sostiene, crea complicazioni che finiscono per manifestarsi sul tavolo operatorio. “Alcuni dottori e infermieri urlano contro le pazienti, facendogli inevitabilmente salire la pressione. E una donna in travaglio con la pressione molto alta non può partorire in modo naturale”.

Nella clinica di Epechwao le cose si svolgono diversamente e con ritmi più lenti. Lei porta le donne in travaglio a passeggiare lungo un fiume o su un sentiero collinare, parlando e camminando con loro, lasciando che il corpo trovi il suo ritmo prima del parto. “Ma chi ha il tempo di farlo in ospedale?”, osserva.

Rahama Yelwa si è avvicinata alle pratiche tradizionali assistendo al travaglio della sorella e in seguito ha fondato una sua comunità, lo Jego village. Come doula certificata, offre sostegno fisico ed emotivo durante tutta la gravidanza e in particolare dopo il parto.

“Insisto molto su questa fase perché spesso ci si prepara a lungo alla gravidanza e alla nascita, ma dopo il parto resta un vuoto, soprattutto per le madri. Ci sono tanti modi in cui prendersi cura dei neonati. Sembra che tutti sappiano come farlo”. Il neonato diventa il centro di tutto e la madre passa in secondo piano. Yelwa pensa che non sia solo un peccato ma anche un pericolo. “Non è che ce ne dimentichiamo. È che non pensiamo a occuparci anche delle madri. E, per quanto mi riguarda, sono le madri le prime a prendersi cura del neonato”.

La medicina moderna, sostiene, ha istituzionalizzato questa negligenza. In quanto specialista e madre che l’ha sperimentato in prima persona, ha avvertito il punto preciso in cui l’attenzione si esaurisce. “Questa medicina ha dei limiti, soprattutto nel periodo successivo al parto. E, in un certo senso, tende a escludere o a sminuire l’assistenza tradizionale”, afferma. “Credo che, se ci prendessimo davvero il tempo di esaminare i modelli tradizionali di supporto, sarebbe molto utile poter disporre di entrambi nello stesso luogo, senza dover necessariamente scegliere tra l’uno e l’altro”.

Non tutte, però, sono pronte a conciliare queste posizioni. Chijindu Blessing, una professionista sanitaria, non è a favore dell’assistenza tradizionale al parto, anzi è preoccupata per quello a cui le donne rinunciano e per i rischi che corrono quando si allontanano dalla medicina. Ma riconosce comunque le ragioni che le spingono a farlo.

“In Nigeria la sanità pubblica soffre di una gravissima carenza di finanziamenti”, spiega. “Nel 2025 il bilancio destinato a questo settore era di circa 218 miliardi di naira (145 milioni di euro), ma ne sono stati stanziati solo 36 milioni (24mila euro). Medici e infermieri hanno stipendi arretrati da riscuotere. Non si fanno assunzioni. Così ci si ritrova con due medici a gestire un reparto da trecento posti letto. È normale che abbiano poca pazienza e che siano stanchi”.

Non desidera, però, che le levatrici spariscano. “Non vogliamo escluderle completamente. Ma vorremmo che riconoscessero i loro limiti e che sapessero fin dove possono spingersi”, spiega. “La prima cosa che ci insegnano alla facoltà di medicina è di non fare gli eroi”.

Deronke Abdul non vuole cedere alla tentazione d’idealizzare il passato, ma sottolinea il valore delle pratiche di un tempo. “Sono state utili. E per molti aspetti lo sono ancora”, afferma. “Mettono la donna al centro, preservano la sua dignità, riducono gli interventi non necessari e tengono conto del contesto culturale, mentre i sistemi sanitari moderni non ci riescono. Tuttavia queste pratiche si sono sviluppate in un tempo in cui non era possibile fare interventi chirurgici, trasfusioni di sangue o cure d’emergenza”.

I rischi, sostiene, sono sempre stati presenti in entrambi i sistemi.

“Quando insorgevano complicazioni – un travaglio ostruito, un’emorragia, un’infezione – la situazione poteva precipitare rapidamente. Quindi sì, in quel sistema c’era attenzione ma c’erano anche pericoli. Proprio come nell’ostetricia moderna. Il punto non è stabilire quale dei due sistemi sia senza difetti, ma capire i punti di forza di ognuno”.

Yelwa giunge alla stessa conclusione. “Dobbiamo semplicemente affrontare la questione con rispetto, capire quali siano i bisogni a cui queste pratiche rispondono e quale sia la loro essenza, per poi integrarle in forme nuove. Perché lo scopo, in fondo, è sostenere il parto e, soprattutto, la madre”.

In un paese dove ogni sette minuti una donna muore dando alla luce un figlio, non sembra una pretesa eccessiva. ◆ gim