fu un’estate così secca l’erba

non cresceva ora è autunno con

freddo rigido e senza neve, la gente

cade sul ghiaccio si fa male nel febbraio

1877 nevica finalmente, nevica e nevica a

metri sul suolo ghiacciato per quattro lunghe

settimane cade la neve giorno e notte poi viene

marzo, è uguale, il primo aprile abbiamo quasi un

metro mai abbiamo avuto tanta neve qui così vicino

al mare non è primavera, non possiamo seminare,

non prima di fine maggio, solo a giugno inoltrato

giunge il bestiame dalle stalle ed eccolo affamato

e alcuni dei capi migliori dobbiamo ammazzarli

vuotare il silo, tre giorni per settimana Nils

deve andare nel bosco l’orso si è gettato

col suo peso su di me i miei piedi

giacciono e le mie mani tutto

appassisce, diviene sottile

e fragile come l’ultimo

fogliame autunnale.

Ruth Lillegraven è una poeta, scrittrice e drammaturga norvegese nata nel 1978. Autrice di numerose raccolte, ha pubblicato anche libri per l’infanzia e romanzi, tra cui Fiordo profondo (Carbonio Editore 2020) e Sangue del mio sangue (Carbonio Editore 2022). Questo testo è tratto dalla raccolta SIGD (Tiden 2016), per la quale ha ricevuto il Nynorsk litteraturpris, detto il “Nobel scandinavo”. Traduzione dal nynorks (il norvegese “di campagna”, molto meno diffuso del bokmål , il norvegese “di città”) di Dario Borso.