Il 3 novembre Marlyn López, un’insegnante universitaria di 43 anni, si è svegliata presto. Dopo aver fatto colazione, ha raccolto le sue cose ed è salita in auto. “Pensavo di fare benzina alla prima stazione di servizio e di pagare con l’app della Ueno, dove avevo i miei pochi risparmi. Ma ho ricevuto un messaggio da un’amica: ‘Hai visto cos’è successo? Sbrigati, vedi subito se riesci a prelevare i tuoi soldi’”, racconta nella sua casa a Piribebuy, a circa settanta chilometri dalla capitale Asunción.

A quel punto López ha consultato i siti di diversi giornali. La notizia era sempre la stessa: alle tre di notte la Banca centrale del Paraguay aveva comunicato che la Ueno era in bancarotta. Il denaro di López e di altri 2,9 milioni di correntisti non era più disponibile.

Tutti hanno subito puntato il dito contro il presidente: in varie occasioni Peña aveva garantito ai paraguaiani che le denunce di irregolarità attribuite alla Ueno erano infondate e facevano parte di una campagna mediatica. “Potete stare tranquilli”, aveva detto. “La banca è in salute, il sistema finanziario è molto solido e il denaro è al sicuro”. López gli aveva creduto.

Il 3 novembre, senza preavviso, i paraguaiani hanno scoperto quanto fosse grave la situazione della banca digitale, di cui Peña era stato azionista e a cui quasi la metà di loro aveva affidato i propri risparmi. La Ueno Bank, che custodiva 850 milioni di dollari di fondi pubblici, era nato come ente finanziario specializzato nella tecnologia e nel 2023 era diventata una banca digitale. La sua crescita vertiginosa è stata accompagnata da decisioni politiche che ora sono messe in discussione. La magistratura indaga su un presunto schema di prestiti irregolari e sottrazione di fondi a favore delle aziende del gruppo Vázquez, che controllava la banca. I prestiti milionari assegnati senza garanzie superavano abbondantemente la capacità d’indebitamento di queste aziende. Il denaro, alla fine, veniva versato nelle casse di altre società del gruppo.

La mattina del 3 novembre López ha provato un misto di paura e rabbia. “Ho controllato se mi fosse rimasto un po’ di contante. Avevo solo 30mila guaraní (4 euro). Cosa avrei mangiato? Pagavo sempre il pranzo con il bancomat. Ho frugato in giro e ho trovato qualche moneta e qualche banconota sparsa. Sono riuscita ad arrivare al lavoro: all’università parlavano tutti di quello che stava succedendo. Qualcuno piangeva”.

Sul conto di López c’erano lo stipendio che le era appena stato versato e tutti i suoi risparmi, per un totale di quasi 24 milioni di guaraní, circa 3.500 euro.

“Sono rimasta senza niente”, dice con la voce spezzata. Quando le chiediamo come ha fatto a sopravvivere quasi una settimana senza soldi, risponde di essersi affidata alla solidarietà delle amiche e dei colleghi. “Una collega che ha un conto in un’altra banca mi ha inviato 500mila guaraní e il mio capo mi ha anticipato una somma consistente. È incredibile quanta solidarietà ci sia ancora in Paraguay, ogni volta che ci penso mi emoziono”.

Finora la Banca centrale non le ha rimborsato neanche una minima parte del denaro che aveva alla Ueno, anche se le autorità hanno annunciato di aver versato un anticipo a circa metà dei clienti. “Non ho perso solo i miei risparmi, ma anche la fiducia nelle istituzioni che dovrebbero controllare il sistema finanziario nazionale e nelle persone che ci governano. Quando dicevano che tutto andava bene, che le voci di irregolarità erano solo propaganda, mi sono fidata. Se avessi dato retta alle denunce avrei potuto prelevare i soldi in tempo. Ora non credo più a nessuno”, afferma.

La crisi di fiducia è ormai generalizzata e coinvolge perfino il massimo organo di controllo finanziario, la Banca centrale del Paraguay. Carlos Carvallo Spalding, presidente dell’istituto fino a quando è scoppiato lo scandalo, in passato aveva diretto anche la Ueno. Il 3 novembre si è dimesso e ora è accusato di conflitto d’interesse. La rabbia si estende anche al Partito colorado, che da più di settant’anni governa il paese quasi ininterrottamente. Nonostante la destituzione di Peña, i manifestanti chiedono le dimissioni anche del suo successore e le elezioni anticipate.

Rubén Causarano, 48 anni, fa diversi lavori: fabbro, meccanico, apicoltore e cuoco in un chiosco che si è costruito da solo. Vendere panini con la carne è la sua fonte di guadagno principale, ma dopo la chiusura della Ueno non ha potuto più fare la spesa. Il 3 novembre, appena sveglio, Causarano ha guardato il suo cellulare per consultare quanto aveva sul conto. Voleva inviare denaro alla figlia di diciott’anni che doveva andare a lezione a Eusebio Ayala, una città nel sud del paese dove frequenta pedagogia.

“L’app non funzionava”, afferma. “C’era solo un messaggio in cui si diceva che non era possibile mostrare il saldo. Ho provato diverse volte, ma niente. Mia figlia aveva la radio accesa e mi ha detto: ‘Papà, sembra che sia successo qualcosa alla banca. Tutti stanno protestando’”.

Causarano si è ricordato che in casa c’era un salvadanaio. Padre e figlia hanno messo le monete e alcune banconote stropicciate in un sacchetto di plastica, sono saliti in auto e sono andati alla stazione di servizio più vicina. “Il benzinaio si è avvicinato e mi ha detto: ‘Mi dispiace, devo farti pagare in anticipo perché ho avuto problemi con i clienti che avevano bancomat e carte della Ueno’”, racconta. “Quando ha visto la busta con le monete si è messo a ridere”.

Alla fine Causarano ha lasciato la figlia alla fermata dell’autobus e le ha dato un po’ di soldi per comprare un panino e il biglietto di ritorno. Poi ha chiamato alcuni clienti che gli avevano chiesto di riparargli l’auto o un macchinario e si è messo a lavorare come un pazzo per poter andare avanti nei giorni successivi.

“Dobbiamo tornare alla tradizione delle nostre nonne che conservavano i soldi sotto il materasso”, dice.

Causarano e le sue figlie vivono in una vecchia casa sulla riva di un ruscello, con un ampio patio e molti alberi. Hanno cani e gatti che portano allegria e li aiutano a superare i momenti di angoscia, anche in quest’occasione.

“I politici sono ladri. Non può essere che per la loro avidità abbiano lasciato metà della popolazione del paese senza soldi, senza cibo, senza medicinali, senza mezzi di sostentamento. Hanno cacciato il presidente e varie persone sono state arrestate, ma quelli che restano sono banditi. Come facciamo a credere a quello che dicono? Nessuno mi ha fatto sapere quando riavrò il mio denaro. Per fortuna il lavoro non mi manca e ho abbastanza per comprare gli ingredienti che servono per ricominciare a vendere panini per strada”. ◆as