“Speravamo di riuscire a dire al governatore che stiamo lottando, ma ci hanno lasciato stare lì per un po’ e poi ci hanno allontanato: non abbiamo nemmeno potuto incontrarlo”, racconta Shogofa. Da quando hanno preso l’Afghanistan, i portavoce e gli alti funzionari taliban hanno promesso di rispettare il diritto delle donne al lavoro e all’istruzione, ma all’interno di un quadro islamico che si rifiutano di definire. Queste promesse hanno generato un dibattito internazionale su quanto i taliban fossero cambiati rispetto al regime degli anni novanta, quando avevano governato il paese con estrema e oppressiva misoginia, escludendo le donne da quasi tutti i lavori e dall’istruzione. Dall’estero ci sono stati appelli per dare al gruppo il tempo di formare un governo e definire la sua politica prima di premere troppo sui diritti delle donne. Ma da tutto l’Afghanistan aumentano i segnali che i cambiamenti più significativi potrebbero riguardare la comunicazione, più che l’ideologia.

Alle donne che protestavano a Herat è stato tolto il lavoro tre settimane fa. Resoconti provenienti da altri luoghi, come Kandahar, parlano di uomini armati che ordinano alle cassiere di banca di lasciare le loro postazioni. I taliban hanno già chiesto alla maggior parte delle donne di rimanere a casa, sostenendo che si tratta di una misura temporanea per “motivi di sicurezza”, ma questa spiegazione ha un suono inquietante per le afgane, molte delle quali si ricordano del passato regime. “Abbiamo sentito alcune di queste spiegazioni tra il 1996 e il 2001, quando i taliban dicevano che le ragazze non potevano studiare e le donne non potevano lavorare perché le condizioni di sicurezza non erano buone e che, una volta migliorate, sarebbero potute tornare a scuola. Naturalmente quel momento non è mai arrivato”, racconta Heather Barr, responsabile di Human rights watch per i diritti delle donne. “Questo per dire che anche negli anni novanta i taliban sentivano il bisogno di mascherare parte della loro misoginia. Non siamo quindi di fronte a una strategia di comunicazione completamente nuova, e le afgane lo capiscono”.

Tra le altre regole di quel periodo riemerse in modo non ufficiale, secondo i resoconti delle afgane c’è l’obbligo di avere un tutore maschile, o mahram, che le accompagni ovunque fuori casa. Bano, un’altra manifestante di Herat, lavora nella sanità, un settore in cui i taliban hanno specificamente invitato le donne a riprendere il lavoro, ma dice che quando ci ha provato le è stato ordinato di tornare a casa dato che stava andando al lavoro da sola. Il marito, un soldato, è disperso da tre anni, e senza figli adulti o fratelli nelle vicinanze non ha nessuno che possa accompagnarla. “Hanno detto che dovrei rimanere a casa perché non ho un mahram che mi accompagni fino all’ingresso della clinica”, spiega. Da quando il marito è disperso, deve mantenere i tre figli da sola ed è ormai vicina alla disperazione. “Sto prendendo in prestito denaro da amici e parenti in città. Non possiamo andare avanti così”.

Queste donne dicono di parlare a nome di molte altre che affrontano difficoltà simili, ma che sono troppo spaventate per uscire nelle strade controllate dai taliban. “Eravamo lì a rappresentarle, molte di loro ci hanno mandato messaggi e hanno fatto circolare la nostra protesta sui social network”, dice Shogofa. “Abbiamo voluto dire al mondo che le afgane stanno davvero soffrendo”.

Anche nell’istruzione ci sono chiari segnali di un’esclusione pesante e diffusa, anche se le restrizioni non si spingono fino al divieto totale degli anni novanta. Il nuovo ministro dell’istruzione superiore ha dichiarato che nelle università donne e uomini devono stare separati. Le conseguenze che si sono viste in passato con servizi promossi come “separati ma uguali” all’interno di un sistema discriminatorio fanno pensare che le donne saranno escluse o avranno un’istruzione di qualità inferiore.

Un nuovo intricato decreto che riguarda le università private e che abbiamo potuto leggere stabilisce una lunga lista di regole, probabilmente costose, per evitare che gli studenti maschi e femmine si guardino negli occhi durante gli anni di studio. Le studenti devono viaggiare in autobus con i vetri coperti e una tenda che le separi dall’autista, presumibilmente maschio. Devono rimanere in una “sala d’attesa” prima delle lezioni e tra una lezione e l’altra, e il decreto specifica addirittura di che colore le studenti e le insegnanti devono vestire (il nero). Tutte le nuove classi devono essere divise per genere, e in quelle attuali con meno di quindici donne dev’esserci un “divisorio della sharia” per tenere separati maschi e femmine. Idealmente anche gli insegnanti saranno separati per genere, dicono le nuove regole. “In futuro tutte le università dovrebbero prevedere delle insegnanti per le classi femminili. Si dovrebbe anche cercare di usare insegnanti più anziane con una buona formazione”, dice il documento.

Ai funzionari dell’istruzione è stato detto in una riunione che le donne non potranno mai insegnare agli studenti maschi, mentre gli uomini potrebbero insegnare alle donne nel caso non ci fossero delle docenti disponibili, spiega una fonte. Alcune donne dicono di aver già rinunciato all’istruzione: “Non credo ai taliban. Ho paura delle loro regole e sotto il loro controllo ho paura di morire senza motivo”, dice una studente. Viveva in un ostello mentre studiava a Kabul, oggi non pensa che i taliban permetterebbero una cosa simile. “Il mio progetto era accelerare gli studi e seguire più lezioni. Andavo in palestra dopo l’università. Avevo un piano per lanciare una piccola attività autonoma a Kabul, ma tutto è svanito nel giro di poche ore. Non ho parole per descrivere la mia depressione”.

Ci sono segnali di un ritorno a qualcosa che somiglia alle dure restrizioni del passato anche in altri ambiti della vita degli afgani. Ai saloni di bellezza è stato ordinato di coprire le immagini di donne, e i taliban hanno annunciato un divieto sulla musica, anche se non è chiaro quanto saranno rigorosi su questo.

Nonostante la repressione crescente e il passato brutale dei taliban, le afgane dicono di essere determinate a combattere. Anche a Kabul sono scese in piazza per protestare, in parte perché incoraggiate dalle manifestazioni di Herat. Hanno chiesto un ruolo nel governo, dopo che i taliban avevano escluso che una donna potesse ricoprire incarichi di livello ministeriale. I combattenti taliban hanno strappato i cartelli e attaccato un uomo che partecipava alla protesta, ma le donne hanno intenzione di scendere di nuovo in piazza, dice Fatima, la proprietaria di una piccola attività che ha avuto troppa paura di aprire dopo il ritorno dei taliban. “Siamo passate attraverso la guerra, perché dovremmo essere totalmente escluse dalla politica?”. ◆ ff