“Il sesso è come la pizza: anche quando è cattiva è sempre buona!”. La frase, resa famosa dal film Amici per gioco, amici per sesso (1994) di Andrew Fleming, riscosse un grande successo agli albori di internet. Sarebbe finita nei meme, nei poster, sulle magliette. Ma dietro questa battuta si nasconde un dibattito. Com’è stato notato, si tratta di un punto di vista strettamente maschile: per una donna il sesso “cattivo” è doloroso, umiliante, pericoloso, distruttivo. Anche quando c’è un orgasmo.
Mi permetto di tralasciare i casi specifici della disorgasmia (quando gli orgasmi sono dolorosi) o della sindrome da malattia post-orgasmica (quando gli orgasmi provocano malessere) per concentrarmi su esperienze più comuni. Prendiamo per esempio gli orgasmi forzati, studiati dalla psicologa Sara Chadwick dell’università del Michigan. Il suo lavoro si concentra sugli orgasmi coercitivi, ottenuti con la forza, sotto pressione o durante rapporti consensuali ma non desiderati. È una gamma di situazioni che dà le vertigini: alcuni partner si rifiutano di godere finché non gode anche l’altro, insistono, colpevolizzano, minacciano, si spazientiscono, ricorrono al ricatto emotivo, esigono un orgasmo per consolarsi, per tranquillizzarsi o addirittura per confermare un orientamento sessuale.
Al di là di questi casi gravi, Chadwick spiega che sull’orgasmo ci sono molte aspettative. Lo si deve raggiungere per dimostrare di essere una donna desiderabile o un uomo prestante (e dunque si è quindi tenuti a raggiungerlo al momento giusto, né troppo presto né troppo tardi). Da qui la mia domanda: è ancora una buona pizza quando l’impasto è plasmato dalle aspettative sociali e il condimento è fatto di piccole vergogne e grandi messinscene?
Gli orgasmi non hanno bisogno di alcuna pressione per fallire miseramente. Tutti vivono di tanto in tanto dei soufflé orgasmici, che si sgonfiano all’ultimo momento: orgasmi sprecati, deludenti, sfiancanti. Un’esperienza frustrante che può addirittura essere ricercata! Una dominatrice può decidere di rovinare un orgasmo, aspettando che il suo sub raggiunga le soglie dell’estasi, per poi rallentare o interrompere ogni stimolazione. Non solo la pizza non è cotta, ma bisogna pure mangiarla e ringraziare.
Vorrei tranquillizzarvi: gli orgasmi possono finire male, ma possono anche riuscire. In maniera più o meno eroica. I tentativi di costruire una gerarchia sono tanti: Freud mette per così dire su un piedistallo l’orgasmo vaginale, mentre le seguaci del sacro femminino preferiscono i cosiddetti orgasmi uterini. Il piacere prostatico sta vivendo un momento di gloria, ma alcuni si affidano esclusivamente alla stimolazione del pene. È quasi del tutto screditato l’orgasmo ottenuto tramite la masturbazione: clitorideo per le donne, meccanico per gli uomini. Ma tutto ciò è ancora frutto di pressioni sociali, motivo per cui vi propongo un metodo usato dagli scienziati.
L’emozione di cui abbiamo bisogno
Per valutare il vostro ultimo orgasmo, non c’è niente di meglio dell’orgasm rating scale (la scala di valutazione degli orgasmi), inventata nel 2002 dai ricercatori Kenneth Mah e Yitzchak Binik. È un elenco di aggettivi a cui assegnare un punteggio da zero (fuori tema) a cinque (estremamente pertinente).
Partiamo dalla dimensione cognitiva e affettiva. Il vostro piacere è gradevole, soddisfacente, vi appaga? Siete estatici, esaltati, coinvolti, euforici? Descrivereste l’intimità emotiva con il partner come amorosa, tenera, intima, appassionata, simbiotica? Vi sentite rilassati, appagati, sereni?
Passiamo ora alla dimensione sensoriale. L’orgasmo si è costruito progressivamente, si è intensificato? Scorre, vi travolge? Vi provoca vampate di calore, tende a diffondersi? Direste che è fulmineo (come una freccia) o zampillante (come una fontana)? Palpitante, pulsante? Descrivereste gli spasmi come brividi, tremiti, fremiti?
A prescindere da tutto questo, la vostra mappa orgasmica varia di volta in volta, così come varia da persona a persona e anche a seconda del tipo di stimolazione. Uno studio spagnolo, condotto nel 2023 epubblicato su Archives of Sexual Behavior, indica che durante un rapporto sessuale gli orgasmi sono percepiti come più intensi, più emozionanti, più intimi. Al contrario, la masturbazione prevale per un effetto calmante e rilassante. L’orgasmo migliore è quello più intenso, più lungo, più spettacolare o quello che ci regala l’emozione di cui abbiamo bisogno?
Va notato, fra l’altro, che le donne attribuiscono quasi sistematicamente voti più alti ai propri orgasmi rispetto agli uomini, il che si può spiegare in vari modi. O le donne provano più piacere, o abbassano l’asticella del godimento, oppure gli uomini sono più pudici nel descrivere le proprie sensazioni.
Il dato interessante di questa scala è che si distacca dalle misurazioni convenzionali, come quelle che mettono al centro la durata dell’orgasmo (che avvantaggia le donne) o la sua frequenza (sbilanciata sugli uomini). Questi metodi non solo non rendono conto della varietà delle esperienze, ma possono anche sfociare in una sorta di competizione, come nel caso dei gooners negli Stati Uniti.
Se non avete mai sentito parlare di questo gruppo, è del tutto normale. Il gooning esiste dall’inizio degli anni duemila, ma sui mezzi d’informazione è esploso nel 2025. Si tratta di avvicinarsi all’orgasmo rinviandolo il più a lungo possibile. Alcuni gooners parlano di trance che durano diverse decine di ore (avete letto bene). È la saturazione pornografica che permette di mantenere l’eccitazione: il gooner o guarda video su più schermi contemporaneamente, o divide lo schermo in un mosaico di video, oppure consuma montaggi ultraveloci di sequenze che scatenano l’eccitazione. Con un paradosso ulteriore: per i gooners l’orgasmo migliore è quello che non si verifica. A riprova che la ricetta del piacere resta un fatto personale (come dimostra il concetto di pizza hawaiana).
Se non esiste un buon orgasmo in assoluto, se non è quantificabile, possiamo comunque cercare di ottimizzare le nostre sensazioni in una sorta di pleasure-maxxing? Sfatiamo subito un luogo comune: non esiste alcuna prova che limitare il numero di rapporti sessuali migliori la qualità degli orgasmi.
Non solo l’astinenza non ha alcun effetto seriamente dimostrato sugli uomini, ma nelle donne una pratica regolare tende addirittura a migliorare l’intensità orgasmica. In compenso si può “caricare” un orgasmo aumentando la propria eccitazione (cosa più facile a dirsi che a farsi), o praticare la meditazione per rafforzare la concentrazione (invece di pensare alla lista della spesa). Ci si può anche prendere cura della propria salute, dell’alimentazione, del sonno e delle relazioni.
Ma in fin dei conti non sono sicura che si debbano dosare, condire e riscaldare i propri orgasmi come se dipendessero da una ricetta culinaria. Un buon orgasmo è unico, mutevole, sconcertante, ed è meglio così. Le nostre vite pianificate nei minimi dettagli hanno decisamente bisogno di questo spazio di abbandono. ◆
(Traduzione di Francesco Graziosi)
Internazionale pubblica ogni settimana una pagina di lettere. Ci piacerebbe sapere cosa pensi di questo articolo. Scrivici a: posta@internazionale.it
