Prima di diventare una musicista famosa, Auf der Maur voleva fare la fotografa. Quando Courtney Love le propose di entrare nelle Hole, la sua prima reazione fu di rifiutare: aveva intenzione di continuare l’università. Alla fine accettò, ma non abbandonò mai la macchina fotografica. Anzi, fotografare diventò un modo per conservare qualcosa di sé mentre la sua vita cambiava a una velocità impressionante. Da studente si trovò da un giorno all’altro a essere una rockstar.

Le fotografie raccolte nel libro non sono i soliti ritratti di rockstar scattati da un professionista con un pass per il backstage. Auf der Maur era parte di quel mondo, condivideva con gli altri musicisti gli alberghi, i lunghi spostamenti in autobus, le feste e le interminabili attese in camerini puzzolenti prima dei concerti.

Courtney Love, Billy Corgan e Michael Stipe compaiono spesso nelle sue fotografie, ma non sembrano mai particolarmente interessati alla presenza della macchina fotografica. Sono amici, colleghi, compagni di viaggio. E poi ci sono anche tanti autoritratti.

Auf der Maur aveva cominciato a fotografarsi quasi ogni giorno quando studiava all’università e continuò a farlo durante i tour. La vediamo riflessa negli specchi dei bagni e dei camerini, seduta sui letti disfatti degli alberghi, circondata da vestiti, strumenti musicali e valigie aperte. Quegli autoritratti colpiscono perché sono antenati dei selfie, ma realizzati in un’epoca in cui fotografare se stessi era ancora una pratica soprattutto artistica e non un’abitudine quotidiana.

Sono immagini che non hanno nulla di visivamente spettacolare ma che sotto la superficie ribollono di un senso di scoperta, di ribellione e di unicità. Gli anni novanta del rock alternativo sono stati descritti attraverso le fotografie dei grandi concerti, le copertine dei dischi, i video musicali trasmessi da Mtv e soprattutto i ritratti-santino di musicisti morti troppo giovani.

Le fotografie di Auf der Maur ci mostrano invece il disordine che c’era intorno a tutto questo: camere d’albergo squallide, bicchieri sporchi, telefoni che oggi ci sembrano anticaglie da museo, televisori minuscoli, vestiti e biancheria lasciati ad asciugare nei bagni. Nel saggio che accompagna il libro, la critica musicale Ann Powers parla di jolie laide, una bellezza irregolare e un po’ sgraziata: “Cosa significa guardare un gran casino e non vederci un disastro ma bellezza, un senso di possibilità e di vita incontenibile?”.

“Vita incontenibile”, ecco una definizione che si adatta bene alla cultura e all’estetica grunge, che aveva trasformato abiti usati, capelli sporchi e una certa trascuratezza in una specie di manifesto estetico e che aveva ridato centralità al corpo, alla mischia nel moshpit, agli ormoni incontrollabili, ai fluidi corporali e agli odori che gli anni ottanta avevano cercato di coprire e di addomesticare sotto una patina di glamour e di egoismo. Quella trascuratezza, prima di essere recuperata dalla moda, apparteneva a una cultura indipendente che aveva fatto del rifiuto delle convenzioni e del successo commerciale una parte importante della propria identità.

Negli anni novanta tutto questo stava cambiando. Con il successo dei Nirvana, delle Hole e degli Smashing Pumpkins, una cultura nata ai margini dell’industria musicale si era ritrovata improvvisamente al centro. Auf der Maur ha fotografato proprio quel passaggio: il momento in cui l’underground diventava mainstream e un mondo che fino a poco prima si era retto su piccole etichette, fanzine e concerti organizzati tra amici entrava nel tritacarne del rock internazionale.

C’è un altro aspetto che mi colpisce in queste fotografie. Auf der Maur scatta molto dal palco e il pubblico ha quasi sempre le mani vuote. Qualcuno tiene un accendino, qualcuno un cartello fatto a mano o agita una maglietta sudata come una bandiera, gli altri alzano semplicemente le braccia. Nessuno sta riprendendo il concerto con il telefono perché gli smartphone semplicemente non estivano ancora.

Auf der Maur fotografava in continuazione: sfogliando il libro si ha l’impressione che in qualche modo sapesse e che cercasse di raccogliere più momenti possibili, più sensazioni possibili. Non c’è motivo di pensare che negli anni novanta le persone fossero più autentiche o vivessero più intensamente il presente o la musica. La differenza è che quelle fotografie non erano destinate a essere condivise o viste immediatamente da qualcuno. Bisognava finire un rullino, portarlo a sviluppare, aspettare di vedere le immagini. Molte finivano in un album o in una scatola e potevano restare lì per anni.

Oggi documentare la propria vita e renderla pubblica sono diventate due attività quasi inseparabili. Negli anni novanta esisteva ancora uno spazio abbastanza ampio tra quello che facevamo e l’immagine che decidevamo di dare di noi stessi. Molto spesso quello che eravamo la notte in un locale o a un concerto era qualcosa di molto diverso da quello che cercavamo di essere di giorno. Esisteva una specie di intimità nella folla, un senso di caloroso anonimato che oggi sarebbe molto difficile da spiegare.

Naturalmente non era un mondo migliore. Auf der Maur nel suo memoir ricorda quanto fosse maschilista l’ambiente del rock alternativo e quanto fosse difficile per una donna, soprattutto per una donna come Courtney Love, muoversi in un’industria che continuava a giudicare le artiste secondo regole molto diverse da quelle riservate agli uomini.

Le fotografie raccontano anche un’epoca segnata dalle dipendenze, dalla violenza e dalla rapida trasformazione di una controcultura in un prodotto commerciale. Auf der Maur scattava fotografie per ricordare e per capire quello che le stava succedendo. La sua piccola Nikon era una specie di protezione, un amuleto, contro il caos che la circondava.