Il 3 novembre Laura Mitchell era davanti a un seggio elettorale di Columbia, nel Missouri. Faceva campagna per un referendum che avrebbe reso molto più difficile per i parlamentari statali modificare le leggi approvate direttamente dai cittadini. La storia della proposta risale almeno al 2024, quando gli elettori del Missouri avevano votato per aumentare il salario minimo e garantire a molti lavoratori alcuni giorni di malattia retribuiti. Sei mesi dopo, il parlamento controllato dai repubblicani aveva cancellato quest’ultima misura, eliminando anche gli adeguamenti automatici del salario minimo all’inflazione.

Era successo qualcosa di simile con altre iniziative popolari, sull’aborto, sulla legalizzazione della cannabis e su varie questioni sociali. Nel Missouri, come in molti altri stati americani, i cittadini possono proporre direttamente nuove leggi raccogliendo un numero sufficiente di firme. Ma il parlamento può successivamente modificarle o abrogarle.

Per impedire che continuasse a succedere, un’organizzazione chiamata Respect Missouri voters ha promosso un emendamento alla costituzione statale. I volontari hanno raccolto, secondo gli organizzatori, più di 367mila firme. Il segretario di stato repubblicano – la figura che nei singoli stati si occupa di gestire le elezioni – ha provato a impedire che la proposta arrivasse sulla scheda elettorale, ma a settembre la corte suprema del Missouri gli ha dato torto.

Il 3 novembre l’emendamento è stato approvato con circa il 60 per cento dei voti. Per modificare una legge d’iniziativa popolare, d’ora in poi servirà il sostegno di almeno l’80 per cento dei membri di entrambe le camere del parlamento statale e la successiva approvazione degli elettori in un nuovo referendum. Secondo i critici, tra cui la camera di commercio del Missouri, la norma è troppo rigida e renderà difficile correggere anche eventuali errori o conseguenze impreviste delle leggi approvate dai cittadini. Il risultato, inoltre, non ripristina i giorni di malattia retribuiti aboliti nel 2025.

Ma è il secondo voto in pochi mesi con cui gli elettori del Missouri hanno cercato di difendere gli strumenti di democrazia diretta. Ad agosto, più dell’80 per cento aveva respinto una proposta dei repubblicani che avrebbe reso più difficile approvare gli emendamenti costituzionali d’iniziativa popolare. Il Missouri resta uno stato saldamente repubblicano, ma questi due risultati mostrano che molti elettori sono disposti a opporsi anche ai propri rappresentanti quando ritengono che stiano cercando di limitare il loro potere di decidere direttamente.

Nella riserva della Navajo Nation, in Arizona, il problema di alcuni elettori era molto più immediato: riuscire ad arrivare al seggio. Il 22 ottobre una violenta alluvione aveva devastato la zona di Dennehotso, distruggendo case e strade, interrompendo le forniture di acqua ed elettricità e lasciando ampie distese di fango. Era la terza alluvione in un mese.

Il 3 novembre, davanti al centro comunitario usato come seggio elettorale, arrivavano camion con le ruote coperte di fango. Nel parcheggio le persone mangiavano frybread e stufato di montone, una tradizione tra i navajo nei giorni delle elezioni. Alcuni avevano dovuto servirsi di trattori per superare i tratti di strada impraticabili. Una ruspa stava costruendo un percorso provvisorio per raggiungere il centro abitato, mentre volontari e dipendenti della comunità accompagnavano gli elettori ai seggi. Qualcuno aveva guidato per molte ore.

Tra le persone arrivate quel giorno c’era Lilien Begay, 92 anni, accompagnata dalle figlie. Nell’alluvione aveva perso la casa e tutti i documenti d’identità. Sua figlia Vera ha raccontato al giornalista Adam Burke che la madre non aveva mai saltato una votazione. Begay ha parlato in lingua navajo, spiegando quanto fosse sconvolta per quello che era successo.

Quel giorno i navajo votavano anche per scegliere il proprio presidente. La Navajo Nation, il cui territorio si estende tra Arizona, Utah e New Mexico, ha infatti un governo autonomo, con un presidente che guida l’esecutivo, un parlamento di 24 membri e propri tribunali. Può approvare leggi e amministrare servizi, ma la sua sovranità non è assoluta: deve convivere con i poteri del governo federale e, in alcune materie, con quelli degli stati.

I risultati non ancora ufficiali indicano che la nuova presidente sarà Crystalyne Curley, attuale presidente del parlamento navajo e prima donna a conquistare la carica. Ha ottenuto 32.094 voti contro i 30.979 del suo avversario Justin Jones, che ha detto di voler contestare il risultato. L’elezione si è tenuta lo stesso giorno delle elezioni federali e statali, ma è stata organizzata dalle autorità della Navajo Nation, secondo regole proprie.

Una delle questioni su cui Curley dovrà misurare la propria autorità riguarda il trasporto dell’uranio. Dal 2012 una legge navajo lo vieta sul territorio della riserva, ma prevede un’eccezione per le strade statali e federali che lo attraversano. Su quelle strade passano i camion che trasportano il minerale estratto vicino al Grand Canyon verso uno stabilimento nello Utah. Nel 2025 il governo navajo ha raggiunto un accordo con la società mineraria per consentire i trasporti a condizioni più rigorose. Ma le preoccupazioni sono rimaste, anche dopo che a luglio uno dei camion (vuoto) si è ribaltato durante un temporale.

Curley ha promesso che nei primi cento giorni di mandato incaricherà il procuratore generale della Navajo Nation di trovare, insieme alle autorità dell’Arizona, una soluzione legale per fermare il trasporto dell’uranio sulle strade statali che attraversano il territorio navajo.

In Alabama, nel sud degli Stati Uniti, le regole del voto sono state al centro di una battaglia politica. Ma in questo caso a cambiarle sono stati i parlamentari repubblicani, approfittando di una decisione della corte suprema federale.

Pochi giorni prima delle elezioni, il giornalista Zak Cheney-Rice ha incontrato Shomari Figures nel suo quartier generale di Montgomery. Figures è un deputato democratico nero, eletto per la prima volta nel 2024 in un collegio creato dopo una lunga battaglia giudiziaria. In Alabama gli afroamericani rappresentano circa il 27 per cento della popolazione con diritto di voto; per anni le mappe elettorali avevano concentrato una parte degli elettori neri in un solo collegio e disperso gli altri nei restanti sei, riducendo così la loro influenza e lasciandogli la possibilità concreta di eleggere un candidato di propria scelta in un solo collegio su sette. Un tribunale federale aveva giudicato illegale quella distribuzione e imposto una nuova mappa, che aveva permesso a Figures di essere eletto.

Il 29 aprile di quest’anno la corte suprema federale ha però indebolito le tutele contro il ridisegno dei collegi, chiamato gerrymandering. Due giorni dopo, la governatrice repubblicana Kay Ivey ha convocato una sessione straordinaria del parlamento statale, che sotto la guida dei repubblicani ha approvato una nuova mappa, riprendendone una precedentemente respinta dai giudici. La percentuale di popolazione nera nel collegio di Figures è scesa dal 47 al 40 per cento. Sono state escluse anche la contea in cui il deputato è cresciuto e quella dove alcuni suoi antenati erano stati ridotti in schiavitù. Un seggio che due anni prima aveva conquistato con quasi dieci punti di vantaggio era diventato, secondo le previsioni, favorevole ai repubblicani.

Figures ha vinto lo stesso. Ma quando Cheney-Rice lo ha intervistato, dopo le elezioni, ha messo in guardia dal trarre conclusioni troppo ampie. Ha spiegato che i repubblicani avevano avuto poco tempo per rendere il collegio ancora più difficile da conquistare e che probabilmente ci avrebbero riprovato.

C’è un aspetto politico interessante nella candidatura di Figures, che mostra come i candidati democratici abbiano cercato di porsi in modo molto diverso rispetto alle elezioni precedenti: durante la campagna elettorale aveva parlato molto poco del gerrymandering, concentrandosi invece sui problemi quotidiani degli elettori.

Figures sostiene che sarebbe un errore considerare gli afroamericani un gruppo omogeneo, da conquistare parlando esclusivamente di diritti civili e discriminazioni. La sua vittoria ha dimostrato che l’ostacolo di una mappa sfavorevole può essere superato, almeno in un’elezione eccezionalmente favorevole ai democratici. In Tennessee e Louisiana, però, altre modifiche ai collegi hanno già contribuito a ridurre le possibilità di rappresentanza degli elettori neri.

A Perry, un paese di circa 1.400 abitanti nell’Ohio nordorientale, il giorno dopo le elezioni John Nicely stava guidando il suo scuolabus quando alcuni studenti gli hanno chiesto scherzosamente quando avrebbe tolto i cartelli elettorali. Nicely, che ha più di sessant’anni e in passato ha lavorato nel mondo degli affari, era diventato uno dei protagonisti di una mobilitazione contro gli accordi proposti da un’azienda intenzionata a costruire un grande data center nel paese. Il referendum per cui aveva fatto campagna, l’Issue 16, era appena stato approvato con l’87 per cento dei voti.

A Perry gli abitanti sanno bene che cosa significa convivere con una grande industria. Negli anni ottanta l’apertura di una centrale nucleare aveva portato centinaia di posti di lavoro ben pagati, entrate fiscali e servizi. Nella scuola era stata costruita perfino una piscina olimpionica. Nicely ricorda che alcuni ragazzi usciti dalle superiori avevano trovato impiego nella centrale guadagnando stipendi che i loro coetanei potevano soltanto sognare.

Quando ad aprile un’impresa chiamata Province Group ha presentato il progetto per costruire un data center su un terreno di circa novanta ettari, gli abitanti hanno cominciato a fare domande. L’azienda chiedeva di essere esentata dal pagamento del 75 per cento delle tasse locali per i primi quindici anni, promettendo in cambio posti di lavoro e consistenti entrate fiscali future. Ma quanti posti sarebbero rimasti davvero dopo la costruzione? E cosa sarebbe successo se l’investimento si fosse rivelato meno redditizio del previsto?

Il consiglio comunale ha respinto la richiesta iniziale di agevolazioni. Nicely e altri abitanti hanno poi promosso un referendum con una proposta diversa da quelle che hanno vietato o limitato i data center in molte altre località americane: obbligare le società che costruiscono grandi data center e chiedono agevolazioni fiscali a fornire garanzie finanziarie sugli impegni presi con la comunità. Se un progetto fallisce o non produce i benefici concordati, il comune dispone così di una tutela economica.

Nicely non è contrario a qualsiasi nuovo investimento. Perry ha bisogno di entrate per rinnovare i mezzi dei vigili del fuoco e sostituire ambulanze ormai obsolete. E la centrale nucleare, che ha recentemente concluso accordi anche con la Meta (l’azienda che controlla Facebook e Instagram), potrebbe attirare nuovi insediamenti industriali. Il paese vuole però trattare da una posizione meno debole. L’esperienza della centrale ha insegnato agli abitanti che un grande investimento può migliorare la vita della comunità. Quella del data center li ha spinti a chiedere che le promesse vengano messe per iscritto e garantite.

In California sono stati soprattutto i ricchi a mobilitarsi.

Il 3 novembre gli elettori dovevano esprimersi sulla Proposition 40, che prevedeva una tassa una tantum del 5 per cento sui patrimoni superiori a un miliardo di dollari. L’iniziativa era stata promossa soprattutto da un sindacato del settore sanitario, con l’obiettivo di raccogliere risorse per finanziare l’assistenza medica e altri servizi pubblici, messi sotto pressione dai tagli federali. Secondo i promotori, avrebbe permesso di raccogliere circa cento miliardi di dollari in cinque anni, una stima molto più alta di quella dell’ufficio indipendente che analizza le leggi e il bilancio della California.

La proposta ha provocato la reazione di alcuni dei più ricchi imprenditori della Silicon valley. Sergey Brin, cofondatore di Google, ha donato 102 milioni di dollari a un comitato contrario alla tassa. Complessivamente i finanziatori dell’opposizione hanno impegnato più di trecento milioni di dollari, anche per sostenere due referendum alternativi. Una parte della campagna insisteva sul rischio che i miliardari lasciassero lo stato portando altrove aziende, posti di lavoro e gettito fiscale. I sostenitori della tassa replicavano che era necessario chiedere un contributo maggiore a chi possedeva patrimoni enormi.

Lo scontro ha diviso anche il Partito democratico. Il governatore Gavin Newsom si è opposto alla tassa sui miliardari e ha sostenuto la Proposition 42, una proposta alternativa promossa dagli avversari della tassa. Prevede di vietare allo stato di introdurre nuove imposte sul possesso di patrimoni finanziari, come azioni e partecipazioni nelle imprese, e di applicare retroattivamente nuove tasse. Non impedisce invece di aumentare le imposte sui redditi. A favore si sono schierati anche alcuni sindacati di poliziotti e vigili del fuoco, sostenendo che la misura avrebbe protetto pensioni e risparmi. I promotori della tassa sui miliardari hanno contestato questa argomentazione, ricordando che la loro proposta non avrebbe colpito i normali risparmi previdenziali.

Secondo i risultati provvisori disponibili il 7 novembre, circa il 54 per cento degli elettori ha votato contro la tassa sui miliardari, mentre il 53 per cento ha votato a favore della Proposition 42. È difficile stabilire quanto abbiano pesato le enormi somme spese durante la campagna. A livello nazionale, per esempio, Elon Musk ha investito circa mezzo miliardo di dollari a sostegno dei repubblicani, senza riuscire a evitarne la sconfitta.

In California, però, il voto potrebbe avere conseguenze più durature della semplice bocciatura di una tassa. Se la Proposition 42 sarà approvata definitivamente, la costituzione statale vieterà l’introduzione di nuove imposte sul possesso di patrimoni finanziari e altri beni mobili. Per introdurre in futuro una tassa di questo tipo sarà necessario modificare nuovamente la costituzione, attraverso un referendum. Anche una futura maggioranza democratica favorevole a tassare i grandi patrimoni dovrà quindi chiedere agli elettori di modificare nuovamente la costituzione.