Due giorni nella vita di due persone innamorate. Il primo, quando tutto comincia, e l’ultimo, quando ci si lascia. A chi legge, la possibilità di immaginare cosa è successo in mezzo. In questa puntata: : Paul, 30 anni.

“Era l’epoca in cui Tinder era completamente gratuito e io mettevo like a tutti i profili senza pensarci troppo, in piena modalità rimorchio. Per quanto riguarda le mie foto, ho un profilo orientato al marketing: mi si vede sullo skate, vestito da medico o su una scogliera con lo sguardo da amante della natura. Sotto ci scrivo sempre frasi un po’ assurde, come ‘in rivolta permanente’ o ‘il cassetto è nella chiave’, che fanno più intellettuale che medico. Un giorno faccio match con una bellissima ragazza bionda dal viso d’angelo. Sulla sua prima foto abbraccia un gatto così forte da strangolarlo. In un’altra, posa come una modella. Nella biografia cita scrittori russi.

È lei che mi contatta per prima, cosa rara per una ragazza. All’improvviso mi dice che ha voglia di incontrarmi perché sta scrivendo un articolo sulle persone che rimorchiano su Tinder. Cerco su internet, capisco che ha davvero una fanzine di moda. Passiamo due settimane a parlare di letteratura, di arte, comincio a essere preso da questa giovane ragazza super intelligente, che mi ha divertito, mentre di solito mi annoio, anche perché in ospedale non si parla d’altro che del tempo che fa e delle sbronze con gli amici.

Alla fine decidiamo di incontrarci per una mostra al Museo d’arte moderna di Strasburgo. Andavo quasi tutti i giorni a fare skate con i miei amici sul piazzale davanti al museo. Quando arriva, sono tutti curiosi quanto me di vedere com’è. E in effetti è molto bella, non mi sorride, mi analizza, rimane sulla difensiva.

A corto di banalità, usciamo dal museo guardandoci negli occhi come due liceali. A dire il vero, lei va ancora al liceo. Ci sediamo su una panchina del quartiere della Petite France e comincia a piovere come nei film. La gente corre in tutte le direzioni, gli impiegati si coprono la testa con le loro valigette. Le prendo la mano, poi ci baciamo per dieci minuti.

Sull’app Note del mio iPhone ho un elenco delle ragazze con cui vado a letto. A volte non so neanche come si chiamano, in quel caso scrivo ‘ragazza della scala’ o ‘dentro l’ascensore’. Ma sto cambiando le mie abitudini. Le faccio una proposta piuttosto classica, un tè a casa mia – di solito il tè funziona bene, dà l’impressione di un ragazzo rassicurante, che legge libri mentre sorseggia una bevanda calda. L’acqua si riscalda, ma non abbiamo il tempo di metterci dentro la bustina. Dopo lei torna a casa, dai genitori che la aspettano. La vedo andare via e penso che questa volta è una cosa importante. Che mi avrebbe tirato fuori quel ‘ti amo’ che non riuscivo a dire”.

“Gare de l’Est a Parigi, sono parcheggiato in seconda fila, sono venuto a prenderla per portarla in Bretagna. Arriva con degli occhiali da sole che le coprono tutto il viso e lasciano fuori solo le labbra dipinte di rosso vivo. Con un’aria da modella di cattivo umore, appena metto la valigia nel bagagliaio mi accusa di non essere abbastanza contento di vederla. In realtà ho il mio solito atteggiamento indolente. Lei cerca subito lo scontro.

Non apre bocca per tutto il viaggio in autostrada, fino al cartello che indica Chartres. Le propongo di andare a vedere la cattedrale. Da quando vado in vacanza a Saint-Brieuc, non mi sono mai fermato a visitarla. Entriamo in città, mentre parcheggiamo lei trova un capello biondo sul sedile. Mi fa una scenata di gelosia anche se, questa volta, il capello è di mia madre. Furiosa, sbatte la porta e si incammina per Chartres con la sua valigia rossa. Le ruote saltellano sul selciato, le corro dietro, la rassicuro, lei prova a credermi. ‘Te lo giuro, è di mia madre’.

Continuiamo a passeggiare per Chartres, la città è carina, le compro un croissant alle mandorle, il suo dolce preferito. Ci rimettiamo in marcia. Al volante le dico delle parole che non penso, la situazione lo richiede. C’è qualcosa di assoluto nel ‘ti amo’, che mi dà fastidio. Di solito preferisco comportarmi da stronzo, almeno non si rimane delusi. Arriviamo a Pléneuf-Val-André. La casa sulla spiaggia fa il suo effetto, ma il clima di fiducia non si ristabilisce. Lei comincia a farmi una scenata dopo l’altra, non mi dà tregua. Una notte la bacio prima di andare a dormire e la trovo brutta, puzza di sigarette e di sudore. Mi chiudo in camera.

Grida in continuazione, non capisco perché sia voluta venire in Bretagna. Bussa più volte alla porta. L’immagino come una strega, la mia anima non la venera più, è una doccia fredda, come la pioggia del primo giorno ma al contrario. Quella notte decido che non voglio più sentir parlare di lei, come se fosse una storia di una notte finita male.

All’alba, dopo la mia notte chiuso in stanza, la trovo addormentata sul divano. La valigia ai suoi piedi, mezza disfatta, come a dire: ‘Vado via, ma tu trattienimi’. Lei si sveglia, si accende una sigaretta e mi lancia un’occhiata. All’improvviso scappa di casa e si mette a correre a piedi nudi sulla spiaggia, interrompendo gli esercizi degli sportivi delle prime ore del giorno. Mi prende le mani, mi dice che mi ama, che se ne andrà. Le dico che sì, deve andare via.

Torniamo a casa e ridiventa più tranquilla, non credo che voglia davvero andarsene. Vuole fare l’amore, ma io le faccio la valigia. Non dice più nulla, saliamo in macchina e andiamo alla stazione. Come gesto di disperazione, fa accostare l’auto e scappa correndo nel campo vicino alla strada – ha corso parecchio quel giorno. La vedo che si nasconde dietro a un cespuglio, prende il telefono e mi chiama. Lo lascio squillare e lei mi lascia un messaggio in cui mi ripete che mi ama.

Ma io non cedo, arriviamo alla stazione di Saint-Brieuc, sono le 10 di mattina e non ho alcuna idea degli orari dei treni. La lascio sul marciapiede accanto ai binari e decido che non mi interessa più niente di quello che le succederà. Lei è là e io provo odio. Ero davvero innamorato di lei”.

(Traduzione di Andrea De Ritis)