“Mi chiamo neve, e pioggia, e foglie. / La mia patria è steppa, e montagna, e deserto, e tuttavia… / la patria non è semplicemente / il luogo dove siamo nati, / e di questo canto. / Lì soffro la malattia, lì provo piacere, / e lì, senza parole, parleremo”.

Sono immagini intime e delicate, che hanno per protagonisti bambine e ragazzi colti nella loro quotidianità, scandita dallo scorrere lento del giorno e della notte. Lontano dallo sguardo degli adulti, giocano sporcandosi con la terra, fanno il bagno in un lago o leggono un libro seduti sul letto nella loro stanza. In altre foto abbracciano i cavalli, osservano da vicino un frutto o si arrampicano su una staccionata. Sembra un’infanzia del passato, immersa in una dimensione che asseconda il ritmo delle stagioni, fatta di giochi inventati e improvvisati ma anche di noia e silenzi, senza tensioni, sempre in armonia con il paesaggio che fa da sfondo ai loro gesti istintivi.

La luce naturale valorizza i colori dalle tinte pastello, poco contrastati, con cui Ha ritrae queste scene sospese nel tempo, portandoci vicino ai volti incuriositi dei bambini, alle mani bagnate dal fango e alle stanze un po’ disordinate dei loro alloggi temporanei.

I versi di Erdenesolongo Batchuluun, insieme a quelli di Byambajav Gombojav, un altro poeta mongolo, creano nel libro un dialogo semplice e profondo con le visioni create da Ha.◆

Taemin Ha è un fotografo che vive a Seoul, in Coreadel Sud. Il libro Süü è stato pubblicato a ottobre 2025dalla casa editrice Chose Commune.