Igiaba Scego

Quando è scoppiata la guerra civile in Somalia avevo 16 anni e non lo capii subito. Oggi mi rendo conto che l’attacco a Mogadiscio del 14 ottobre è solo l’ultimo episodio di un processo cominciato allora. Leggi

Lo sgombero con gli idranti è solo l’ultimo episodio in cui questa piazza è protagonista. Qui si sono intrecciate le prime migrazioni dal Corno d’Africa e la storia del colonialismo italiano. Leggi

Immigrati e figli di immigrati stanno cambiando lentamente la politica italiana. I protagonisti alle elezioni dell’11 giugno. Leggi

I’m not your negro di Raoul Peck è basato su un inedito di James Baldwin e ripercorre con intelligenza e sentimento la stagione afroamericana delle lotte per i diritti civili. Uscendo dalla proiezione mi chiedo quanti in sala conoscessero la storia del colonialismo italiano, dei suoi crimini e dei suoi paradossi. La risposta è nei lavori di autori e autrici di origine migrante e italiani di nuova generazione che permettono di fare i conti con una storia di razzismo coloniale che è capace di ripresentarsi con nuove parole nell’Europa contemporanea. Leggi

Don Savino quasi non credeva ai suoi occhi. Aveva tra le mani la più sacra reliquia di Amatrice, il cameo della Madonna di Filetta, patrona del paese e delle frazioni vicine. L’effige era stata recuperata tra le macerie della chiesa di Sant’Agostino dopo il terremoto. Il paese non c’era più, ma lei, la piccola reliquia, era lì. Quell’immagine non era solo un simbolo religioso, ma anche un simbolo che racchiudeva le passioni e i pensieri più profondi della collettività. Ed è proprio di questa religione popolare che parla Lascia stare i santi, l’ultimo lavoro del regista Gianfranco Pannone. Leggi

Afroeuropei, che parola strana, non so bene come collocarla. Non so bene nemmeno cosa significhi. Mi sembra un ossimoro, mettere insieme Europa e Africa nella stessa parola. Mettere insieme la loro relazione tormentata e caotica. Ma in fondo Europa e Africa convivono in noi. Leggi

Mesi fa ho ricevuto una mail da un’università americana che mi invitava negli Stati Uniti per due settimane e mi assegnava una borsa di studio per scrittori. Poi è arrivato Donald Trump. E dopo di lui il muslim ban. Leggi

Guardo le foto segnaletiche di Anis Amri, il terrorista di Berlino ucciso a Sesto San Giovanni. Cerco di guardare l’uomo dietro al terrorista. Non è facile. Soprattutto non è facile se penso a chi ha perso la vita in quel mercatino berlinese. Se penso ai loro corpi falciati senza pietà, mi sale una rabbia immensa. Ma ecco che dobbiamo essere lucidi, e cercare di capire come siamo arrivati fino a questo punto. Dobbiamo farlo, anche solo per capire come difenderci. Leggi

In Italia i figli dei cittadini stranieri lottano per una legge di riforma di cittadinanza, bloccata in parlamento. Il fumetto di Gianluca Costantini e Igiaba Scego. Leggi

Il rancore modella come cera la città. Questo ho pensato quando ho letto che qualcuno aveva sfregiato l’elefantino di piazza della Minerva, a Roma, l’elefantino di Gian Lorenzo Bernini. Non si capisce se l’elefante sia stato colpito da una pallonata o se qualcuno abbia usato le sue zanne come un’altalena. Sta di fatto che quella zanna spezzata simboleggia, più di qualsiasi altra cosa, la crisi della capitale italiana. Leggi

Per capire il successo di Donald Trump bisogna fare un salto indietro nel tempo e tornare al 1882, quando il congresso americano approvò un provvedimento contro gli immigrati cinesi. Una situazione che ricorda quella dei musulmani e dei messicani presi di mira dalla propaganda razzista di oggi. Leggi

“A scuola”, dice il bimbo, “il mio brutto difetto occupava tutto lo spazio disponibile. Ho cominciato a pensare di essere come lui”. Per fortuna arriva un dottore dalla faccia simpatica e tutto cambia in Un trascurabile dettaglio. Leggi

Via col vento ha debuttato al cinema nel 1939. Io non ero nata, nemmeno mia madre era nata. Una sera degli anni ottanta mia madre mi disse: “Preparati c’è un film elegante su Rai 1”. A mamma piacciono i film in costume, i riti un po’ teatrali dell’upper class e dell’aristocrazia l’hanno sempre divertita. E anch’io ero pronta a divertirmi a più non posso. Ma dopo pochi minuti è apparsa lei. Leggi

Cos’ero prima di me? Questa la domanda filosofica che si fa un essere in formazione, una bambina (o forse un bambino) che sta per nascere. Prima di me cerca, attraverso un linguaggio poetico e lineare, di mettere in scena le domande che spesso si fanno i bambini sulla propria esistenza. Su cos’erano prima, su cosa diventeranno dopo, su chi c’era o non c’era prima di loro. Leggi

Nell’ottobre del 2011 una ragazza di 19 anni, Grace Brown, ha un’intuizione. Grace studia fotografia e le piace uscire con gli amici. È giovane, allegra, disinvolta e ha tutta la vita davanti a sé. Una sera, un sabato sera come un altro, un’amica le racconta qualcosa a cui non era preparata. Le racconta di un’aggressione sessuale che ha subìto. Leggi

La diffidenza tra oriente e occidente non è diminuita. Anzi è aumentata. Ecco perché mi ha molto colpito la foto di Cannes, poteva essere stata scattata ad Algeri negli anni sessanta. Invece era il 2016, nella città del red carpet e della Palma d’oro. La stessa ossessione di sempre. Lo raccontava cinquant’anni fa lo scrittore Tayeb Salih nel suo romanzo La stagione della migrazione a nord. Leggi

Erminia è una donna divisa a metà tra Africa ed Europa, asmarina al 100 per cento. Ed è in uno dei suoi ritorni ad Asmara “in un tardo pomeriggio di fine novembre” che tocca con mano il dolore dei nostri tempi. Leggi

Haifaa Al Mansour è nata in Arabia Saudita negli anni settanta ed è nota al pubblico per aver scritto e diretto il film La bicicletta verde. Ora le peripezie della piccola Wadjda diventano un libro per ragazzi che conserva l’effervescenza e la leggera irriverenza del film. Leggi

Un oggetto può prendere la parola? E può sapere tutto di noi? Una penna, un quaderno, un aspirapolvere, un portacipria, una teiera parlano di noi e a volte per noi. Ma niente è paragonabile alla Rolleiflex che Vivian Maier si porta dietro ovunque. Quella macchina fotografica è un suo prolungamento, sono i suoi occhi. Ed è proprio la macchina fotografica a prendere la parola in Lei di Cinzia Ghigliano. Leggi

Guglielmo è sereno. Vive di cose piccole. Sa che la vita è nei dettagli. La sua esistenza procede tranquilla e placida. Ma un giorno, improvvisamente, la sua routine viene interrotta da un fatto straordinario. Leggi