Per non “perdere l’occasione”, il 31 ottobre, giorno di Halloween, un collettivo di specialisti del genere horror ha lanciato il Club de rédaction et d’édition de l’épouvante et de la peur (la sigla è Creep che in inglese indica una persona inquietante, che dà i brividi), una microstruttura che mira a promuovere e a dare visibilità alle produzioni francofone. Tra i fondatori e le fondatrici c’è lo scrittore e giornalista Nicolas Martin, il cui primo romanzo horror, _Je ne suis pas venu apporter la paix _(Au diable Vauvert), uscito poco più di un mese fa, ha superato le cinquemila copie vendute, con due ristampe previste. Spiega lo scrittore: “L’idea di Creep è dare visibilità ai romanzi horror francofoni di cui non si parla abbastanza nonostante il loro successo”. Insieme agli altri componenti del collettivo denuncia una stigmatizzazione del genere legata ai pregiudizi che lo circondano, anche se tra il 2021 e il 2024 le vendite della narrativa horror sono cresciute del 79 per cento. “A unirci è la certezza che l’horror sia un genere letterario a tutti gli effetti, non una sottocategoria di cui vergognarsi, non della letteratura da edicola da nascondere sotto la giacca. E che la lingua francese abbia tutto ciò che serve per essere uno dei suoi territori più fertili”, si legge sul loro manifesto.

Ma da dove viene questa cattiva reputazione dell’horror? Probabilmente dalla sua vocazione a spaventare, a impaurire, angosciare o destabilizzare. Di conseguenza è percepito come un semplice mezzo d’intrattenimento spesso “scritto male” e privo di profondità, ed è per questo che i romanzi horror sono generalmente considerati di serie B e comunque snobbati dalla critica. Eppure questo genere dalle molteplici sfaccettature affronta “molto direttamente la nostra contemporaneità”, afferma Angélique Joyau, che dirige la collana New Horror di Pocket. “Leggere horror ha qualcosa di filosofico, nel senso che le esperienze estreme rese possibili da questo tipo di racconto ci lasciano la libertà di pensare tanto al nostro posto nel mondo quanto alla nostra scomparsa”, aggiunge Fleur Hopkins-Loféron, storica dell’arte e coautrice insieme alla scrittrice Morgane Caussarieu del saggio _Génération body horror _(ActuSF). Secondo lei, se l’horror sta riconquistando l’interesse del pubblico lo si deve in parte a una certa “presa di coscienza”: non è solo una questione di sangue, viscere e splatter, ma un modo per “dire cose su certe realtà vissute, per dare visibilità a determinati temi sociali”.

Sono molti i romanzi horror che raccontano storie di persone ostracizzate ed emarginate, non fosse altro per la figura ricorrente del mostro, che riveste una funzione sociale importante e, secondo Nicolas Martin, duplice: permette di “discutere della contaminazione tra bene e male” e di “rimandare il lettore alla propria mostruosità”. Si pensi a un classico come _Frankenstein _di Mary Shelley, che in qualche modo insegna a individuare il vero “cattivo” della storia: colui che mette al bando la diversità. E ancora, l’horror rimette continuamente in discussione i propri elementi narrativi, come quello del cimitero dei nativi negli Stati Uniti, presente in _Cimitero vivente _di Stephen King e ripreso da Stephen Graham Jones nel suo lavoro sulle cicatrici intergenerazionali legate al genocidio della sua comunità indigena, i blackfeet.

E tanti sono i racconti in cui “la vittima può prendersi la rivincita”, racconta Jody, creator sui social con il nome Les Livres de la Crypte e appassionata del sottogenere female rage, che reinterpreta la rabbia delle donne come risposta a una situazione sociale, politica o familiare insopportabile. Secondo Fleur Hopkins-Loféron, in questo sottogenere entra in gioco il concetto sociologico di ribaltamento dello stigma: la persona stigmatizzata, per esempio una donna giudicata pazza, si riappropria degli elementi identitari che le vengono attribuiti. “L’horror denuncia ogni forma di discriminazione ed è piuttosto catartico, mettendo in scena la rabbia”, dice Jody.

Si assiste del resto a una femminilizzazione del genere: con l’autrice argentina Mariana Enríquez, che tratta spesso del corpo femminile e della violenza che ne deriva, o con la francese Morgane Caussarieu. Il suo romanzo Visqueuse (Au diable Vauvert/Pocket) si concentra sul dominio che gli esseri umani continuano a esercitare sui corpi estranei, in questo caso quello di una sirena. Il suo universo attira l’attenzione crescente di grandi case editrici, mentre in precedenza era valorizzato soprattutto da “editori indipendenti appassionati, che si contavano sulle dita di una mano”. Del resto, Caussarieu prevede di aprire una sua collana di horror al femminile, Nouvelle chair, presso ActuSF. Temi come la menopausa, il post-partum o le imposizioni della magrezza, non sono nuovi nell’horror, che nei suoi libri li ha sempre trattati: ricevono semplicemente più attenzione, grazie soprattutto ai social media.

“Non è un caso che, in un mondo orrorifico, riemerga l’horror: abbiamo bisogno di sfogarci e la letteratura è un luogo perfetto per farlo”, osserva ancora Nicolas Martin. In effetti, pur facendo paura, la letteratura horror ha il vantaggio di non presentare alcun rischio materiale, a differenza del mondo reale. È un paradosso su cui insiste Fleur Hopkins-Loféron: “I testi esplorano i limiti del reale, offrono esperienze estreme e possono essere angoscianti, ma sono costruiti secondo uno schema narrativo che prevede delle regole. C’è qualcosa di rassicurante nel poter sperimentare tutto seduti in poltrona, con la possibilità di chiudere il libro”. Forse è proprio per questo che, in tempi di crisi, molti preferiscono immergersi in universi immaginari. ◆ as