In quarta elementare tenevo un diario: era un quaderno con un lucchetto di latta un po’ fasullo. In quel periodo mi piaceva un bambino di nome Jacopo: nessuno lo sapeva e, a un certo punto, ho voluto metterlo per iscritto.

Ricordo ancora la pagina con la frase:
“Non posso negarlo, amo Jacopo”.

Negare di negare significa affermare, perciò il mio era un modo un po’ macchinoso per dire che, in sostanza, amavo Jacopo. Anzi, più precisamente, che dovevo ammettere di amarlo nonostante avessi la tentazione di negarlo. Evidentemente, per me usare espressioni complicate era un po’ come prendere una strada più lunga e piena di curve per guardare un bel panorama.

Mi sentivo una scrittrice con uno stile, oltre che con un segreto. Ecco, non so come vadano le cose nelle vostre case, ma nella mia famiglia la privacy non era proprio considerata.

Una sera, a tavola, mio padre ha cominciato a fare allusioni a quel “non posso negarlo”, sentendosi molto spiritoso e facendomi capire di aver letto i fatti miei. Oltretutto mi pareva che prendesse in giro il modo in cui scrivevo.

Ho preso quel povero diario e l’ho distrutto. Non ricordo come – forse l’ho bruciato, o magari l’ho fatto a pezzetti e ingoiato.

Allora mi pareva giusto così, però adesso mi dispiace moltissimo che quel quaderno non ci sia più: se per magia lo ritrovassi, mi sembrerebbe di ricevere una lettera dal passato.

Perciò non fate come me: conservate tutto quello che scrivete, senza vergognarvi. Anzi, abbandonate ogni prudenza e iniziate un diario rischioso. Sceglietevi un quadernino e usatelo solo per confessare quello che non osate raccontare a nessuno: amori, opinioni, azioni, progetti mai rivelati ad anima viva.

Sfogatevi anche con lo stile, fate giri panoramici, esagerate. Non si sa mai cosa può succedere dopo che si è scritto qualcosa. Tanto vale affrontare tutti i rischi con coraggio — o almeno con un buon lucchetto.