A me piace ascoltare i discorsi delle persone che non conosco. Tutti i discorsi, anche quelli che non mi interessano. Direte: ma come, ti piace ascoltare qualcosa che non t’interessa? Sì. Perché quello che mi piace non è l’argomento, ma come la gente ne parla.

Per esempio, se mi trovo al parco e due signori accanto a me parlano di ringhiere, io mi appassiono anche se a me le ringhiere non interessano molto. Perché mentre questi signori parlano di ringhiere — dei tipi di ringhiera, dei materiali, di quanto costa al giorno d’oggi una ringhiera — io capisco se sono buoni amici o se invece magari uno dei due è prepotente.

Allora penso: vedi che antipatico, questo crede di sapere tutto lui, sulle ringhiere. E allora io faccio un po’ il tifo, dico tra me e me all’altro: dai, fagli vedere che anche tu sei bravo, in ringhiere.

È solo un esempio. Mi piace ascoltare la gente che discute o litiga, ma anche quella che si diverte, che si vuole bene. A volte mi capita perfino di seguire i discorsi fatti in una lingua che non conosco o in un dialetto che non capisco. Mi piace perdermi nel suono.

L’esercizio che vorrei suggerire è questo: se vi capita di ascoltare un discorso buffo, interessante, misterioso, provate a ricordarlo e scrivetelo appena potete. Non importa se avrete dimenticato alcune parole: scrivete quello che vi è rimasto in mente.

Di solito si riesce ad ascoltare solo un pezzetto di conversazione: va bene così, un frammento di discorso basterà. Potete usare questo pezzetto di dialogo per un fumetto o un racconto illustrato, magari facendo finta che a parlare siano dei personaggi fantastici immaginati da voi, e inventandovi una situazione. Chissà che cosa viene fuori.

Oppure, semplicemente, tenete queste conversazioni “rubate” in un quaderno e date a ognuna un titolo: diventerà il vostro libro dei fatti degli altri.