E la fine di aprile del 2020 e un gruppo di manovali si arrampica su per le montagne a nord di Pechino. Aiutati solo dagli asini e da rudimentali sistemi di carrucole, trasportano tonnellate di materiali da costruzione lungo sentieri ripidi e accidentati.

Dopo un mese di stop per la pandemia di covid-19, uno dei più grandi progetti di restauro del mondo è ripartito. Anche se è uno dei simboli nazionali della Cina, la Grande muraglia è caduta in disgrazia durante il boom economico. Le antiche fortificazioni sono state danneggiate dalla speculazione edilizia e dal turismo di massa, che hanno cancellato per sempre centinaia di chilometri di mura.

Negli ultimi anni, però, la situazione è completamente cambiata. Con la politica di “ringiovanimento nazionale” di Pechino, restituire la Grande muraglia all’antico splendore è diventato un obiettivo prioritario. Le amministrazioni locali, da Pechino, a est, fino a Jiayuguan, a ovest, a più di 1.500 chilometri di distanza, hanno avviato lavori di ricostruzione su larga scala. Intere zone sono state classificate “cintura culturale della Grande muraglia”, con controlli severissimi sugli sviluppi edilizi futuri. Ma le politiche di conservazione hanno anche suscitato polemiche. Le autorità sono state accusate di deturpare i monumenti che vorrebbero tutelare. I restauratori faticano a portare a termine i lavori in regioni sperdute e montuose. E gli abitanti dei villaggi hanno mal digerito le nuove misure, che secondo loro li danneggiano economicamente.

Bastone da passeggio in mano, Cheng Yongmao spinge via un ramo ricoperto di rugiada mentre avanza su un tratto pericolante del muro di pietra che s’inerpica per la collina. Avventurarsi in queste zone montuose può essere massacrante, ma Cheng, 63 anni, non sembra fare fatica. In qualità di capo ingegnere dei lavori di restauro di Jiankou – uno dei tratti più ripidi della muraglia – passa ore ogni giorno a scalare le vette a nord di Pechino, dando consigli agli operai sugli interventi di restauro.

Cheng e la sua squadra fanno parte di un gigantesco progetto di conservazione del monumento più famoso della Cina, che si estende dalla costa orientale del paese fino al deserto del Gobi, più di duemila chilometri a ovest. È una sfida ingrata, resa ancora più ardua dalle difficoltà del terreno. Lungo il tratto isolato di Jiankou, i restauratori usano principalmente materiali tradizionali sviluppati all’epoca della dinastia Ming (1368-1644). I metodi per trasportarli sono altrettanto antiquati: gli asini portano i mattoni e i sacchi di calce fino alla cresta della montagna, poi gli operai li issano sulla muraglia con delle carrucole e se li caricano in spalla fino alle torri di guardia. “Il trasporto dei materiali è una delle parti più difficili”, dice Cheng. “Solo degli alpinisti possono fare questo lavoro”.

L’intervento, tuttavia, è urgente e necessario. La Grande muraglia è stata costruita da varie dinastie imperiali cinesi che si sono succedute nell’arco di quasi duemila anni, dal terzo secolo aC fino al diciassettesimo secolo dC, e il tempo ha lasciato il segno sulle antiche fortificazioni. Anni di esposizione al rigido clima della Cina settentrionale hanno indebolito lunghi tratti della muraglia, e altri danni causati dall’uomo.

Nei primi anni della Repubblica popolare cinese – quando lo sviluppo dell’economia distrutta dalla guerra aveva la priorità su tutto il resto – la muraglia era attraversata da strade, ponti e ferrovie, e gli abitanti impoveriti dei villaggi portavano via i mattoni per costruire case e recinti per gli animali.

In tempi più recenti il pericolo principale è stato il turismo. Negli anni novanta, durante il boom dell’economia cinese, le amministrazioni locali hanno cominciato a sfruttare il potenziale della Grande muraglia come destinazione turistica, ma hanno preso pochissime precauzioni per proteggerla dai visitatori. A volte le attività commerciali hanno superato il limite. Nel 2006 l’ente che gestisce Juyongguan, un tratto della Grande muraglia vicino a Pechino, ha dato ai visitatori il permesso di incidere i loro nomi sui mattoni pagando 999 yuan (125 euro) nell’ambito di un programma chiamato “muraglia dell’amore”.

A Jiankou i residenti hanno piazzato delle scale accanto ai tratti più difficili da raggiungere e le facevano usare a pagamento agli escursionisti. Gli affari andavano bene. Ogni anno venivano più di centomila persone a fare trekking su questi spettacolari passi montani.

Anche da queste parti, però, l’arrivo in massa dei turisti ha causato problemi. Lin Jiang, 48 anni, nativo di Xizhazi, un villaggio ai piedi del Jiankou, racconta che negli ultimi anni molte tracce della storia della muraglia sono andate perdute. Da giovane Lin arrivava a piedi fino alla Zhengbeilou, la più grande torre di avvistamento della zona. Sul pavimento c’era un letto di mattoni su cui i soldati Ming bruciavano la legna per scaldarsi mentre erano di vedetta. Oggi i mattoni non ci sono più. “Negli anni novanta hanno cominciato ad arrivare i fotografi”, dice Lin. “Durante le ore di punta ci sono più di cento persone che piazzano le macchine sulla Zhengbeilou”.

Anche l’antica pavimentazione ha cominciato a cedere sotto il pestare costante di piedi e bastoni da passeggio, creando pericoli per la sicurezza. In particolare, lungo l’Aquila che vola verso l’alto, un tratto quasi in verticale che si arrampica su una cima ripidissima, molti escursionisti sono rimasti feriti o addirittura sono morti per aver perso l’equilibrio.

Gli sforzi a livello nazionale per tutelare la Grande muraglia sono cominciati a metà degli anni duemila. Solo a quel punto si è cominciato a capire l’entità dei danni fatti nei decenni precedenti. Nel 2005 una perizia delle sezioni della muraglia intorno a Pechino ha rilevato che solo il dieci per cento dell’antico monumento era rimasto in buone condizioni, racconta Dong Yaohui, segretario capo della China Great wall society, un ente di conservazione affiliato al governo. Prima di allora, la conservazione era ancora un problema locale, gestito da un mosaico di autorità minori sparse in quindici province diverse. Di solito questi progetti locali erano sottofinanziati, anche se c’erano delle eccezioni.

Negli anni novanta la città di Linhai, nella provincia orientale dello Zhejiang, aveva restaurato le mura fortificate della città, risalenti a 1.500 anni fa (dette anche “Grande muraglia meridionale”), grazie ai milioni di yuan raccolti con le donazioni. “Il nostro slogan era ‘se ognuno dona un mattone, ricostruiremo le antiche mura della città’”, dice Peng Liansheng, direttore dell’ufficio cittadino dei reperti storici.

La svolta è arrivata nel 2006, quando il governo cinese ha aggiunto gran parte della Grande muraglia alla lista dei siti culturali protetti a livello nazionale e ha sbloccato i fondi pubblici destinati ai progetti di ristrutturazione. Da quel momento in poi, preservare le fortificazioni è diventata una priorità per le autorità di tutta la Cina.

Quando il distretto di Huairou, a nord di Pechino, ha verificato per la prima volta lo stato di conservazione della muraglia, negli anni ottanta, il budget era molto ridotto. “Usavamo il metro a nastro per misurare la lunghezza e il righello per l’altezza”, ricorda Zhang Tong, uno dei periti dell’epoca, che oggi è a capo dell’ufficio reperti storici del distretto. Successivamente, tra il 2007 e il 2016, l’amministrazione di Pechino ha investito 374 milioni di yuan (47 milioni di euro) per i lavori di restauro della Grande muraglia.

Cheng, il capo ingegnere, ha cominciato a lavorare a Jiankou nel 2016, lo stesso anno in cui la Cina ha varato il suo primo piano di conservazione della Grande muraglia nell’ambito del 13° piano quinquennale del paese, che si conclude quest’anno. Fin dall’inizio la pressione su Cheng è stata fortissima. Negli ultimi anni la Grande muraglia è diventata di nuovo un simbolo centrale dell’orgoglio nazionale e i progetti di conservazione sono sottoposti a un attento scrutinio da parte dell’opinione pubblica e dei leader del paese.

“Quando la gente pensa alla Cina, pensa alla Grande muraglia”, ha detto nell’agosto del 2019 il presidente Xi Jinping durante una visita a Jiayuguan, all’estremità occidentale del muro costruito dalla dinastia Ming. “Dobbiamo dare grande importanza alla tutela del patrimonio storico e culturale e proteggere le radici profonde dello spirito nazionale cinese”.

In passato, i progetti di restauro sono stati contestati. Proprio all’inizio dei lavori a Jiankou sono emerse alcune fotografie di un tratto da poco restaurato di Xiaohekou, una sezione della Grande muraglia che si trova nella provincia nordorientale del Liaoning, in cui si vedeva che la muratura storica in pietra era stata ricoperta da uno spesso strato di cemento. Secondo Cheng, le autorità di Xiaohekou avevano seguito le procedure standard. Ma a giudicare dalla reazione indignata dell’opinione pubblica, evidentemente riparare il muro non è abbastanza: i lavori devono anche riflettere le aspettative della gente su come dovrebbe essere la muraglia. “Dopo i lavori, le mura dovrebbero essere il più possibile vicine al loro stato originale”, sostiene Cheng. “Un non addetto ai lavori non dovrebbe essere in grado di capire la differenza”.

La squadra di Cheng è una convinta sostenitrice del principio dell’intervento minimo. Più del 95 per cento dei mattoni usati è originale e i materiali aggiuntivi sono stati ridotti al minimo, spiega. Gli alberi che crescono dal muro vengono estirpati solo se rischiano di causare danni strutturali.

Nonostante questo, dice Zhang, ci sono voluti due anni e cinque serie di revisioni perché il governo approvasse finalmente il piano di restauri di Cheng per il tratto di Jiankou. I lavori sono partiti dall’Aquila che vola verso l’alto e dalle Scale per il paradiso, due dei punti più visitati dai turisti, dove spesso si verificano incidenti.

Le difficoltà logistiche estreme legate al restauro di fortificazioni che si trovano in cima alle montagne e sono tagliate fuori dalla rete stradale moderna hanno rallentato i lavori. Mentre gli asini si arrampicavano su salite ripidissime caricandosi in groppa i materiali da costruzione, gli operai portavano a mano spranghe d’acciaio da quaranta chili per issare i mattoni sui bastioni.

Dopo due giorni, molti degli operai cresciuti nelle pianure intorno a Pechino avevano gettato la spugna con le ginocchia gonfie per lo sforzo, racconta Cheng. Gli operai superstiti hanno terminato il restauro dei due siti nel 2017.

I lavori per la terza fase del progetto, che si concentra sul tratto all’estremità orientale di Jiankou, sono cominciati alla fine di aprile. A Xizhazi i residenti hanno opinioni contrastanti sui lavori di restauro. “Sembra molto simile all’originale, e anche più sicura”, osserva Jade Gray, una neozelandese che ha preso in affitto una casa nel villaggio nel 2003. Lin Jiang, invece, sostiene che l’Aquila che vola verso l’alto sembra “troppo nuova” e che “manca il profumo dell’antichità”.

La gente del posto esprime un certo disagio anche per i possibili effetti sull’economia. A novembre il governo ha annunciato un ambizioso programma per la realizzazione di tre nuovi enormi “parchi culturali nazionali” lungo la Grande muraglia, il Gran canale e l’itinerario della “lunga marcia” dell’armata rossa negli anni trenta.

Pechino, che gestisce 520 chilometri di Grande muraglia, è in prima linea negli sforzi di conservazione. All’inizio del 2019 la capitale ha classificato un’area di cinquemila chilometri quadrati (circa un terzo della superficie della città) come Cintura culturale della Grande muraglia, dove lo sviluppo economico sarà soggetto a limitazioni. Il nuovo piano avrà conseguenze dirette su Xizhazi. Il villaggio è stato classificato come “area a sviluppo controllato”, dove sono vietati nuovi progetti edilizi. Qualsiasi costruzione abusiva può essere punita con multe fino a 500mila yuan.

Per molti residenti, in particolare per chi ha aperto ostelli a gestione familiare pensando di sfruttare il boom del turismo, le nuove misure di conservazione sono motivo di frustrazione. Negli ultimi anni il governo ha anche vietato al villaggio di far pagare il biglietto d’ingresso agli escursionisti. “Il villaggio ha l’obbligo di proteggere l’area monumentale ma non ha il potere di fare pianificazione e sviluppo”, osserva Lin. “Stiamo proteggendo una ciotola di riso d’oro e nel frattempo facciamo la fame”.

Zhang, il funzionario del distretto di Huairou, concorda sul fatto che la normativa offre pochi vantaggi ai residenti di Xizhazi. “Non si possono costruire edifici a più piani”, dice . “La sfida è capire come sviluppare l’area in modo razionale attraverso una politica abitativa”.

Wang (preferisce non rivelare il suo vero nome), proprietario di un ristorante e di una casa a Xizhazi, è pessimista sul futuro del villaggio. Negli ultimi anni il governo ha limitato il numero di accessi a Jiankou e ha diffuso una serie di avvertimenti sui rischi per la sicurezza, facendo calare il numero di visitatori. Un ulteriore timore è che la politica della “cintura culturale” renda necessario il trasferimento degli abitanti dei villaggi più vicini alla muraglia.

“Voglio solo vivere la mia vita e guadagnare abbastanza per dar da mangiare alla mia famiglia”, dice Wang. “Spero che il governo possa restaurare il villaggio per renderlo più bello, così verranno più visitatori”.

Le politiche di conservazione, comunque, hanno dato a Wang una nuova fonte di reddito. All’inizio del 2019, insieme ad altre 130 persone, è stato assunto dal distretto di Huairou come custode della Grande muraglia. Viene pagato duemila yuan al mese (circa 250 euro) per trascorrere due mattine alla settimana a Jiankou; il suo lavoro è individuare potenziali rischi per la sicurezza, raccogliere la spazzatura e avvertire i viaggiatori di non camminare sui tratti più pericolosi.

Wang si trova bene con il nuovo lavoro. Anche quando non è in servizio, dice che gli piace passare le giornate in montagna. Ci serve un piatto a base di muli, una pianta che cresce sulle pendici di Jiankou e che ha raccolto di persona. “Penso di essere uno dei migliori alpinisti del villaggio”, dice. “È bello vedere quello che ci hanno lasciato gli antichi”.

Nella contea di Shandan, un’arida regione ai margini del deserto del Gobi, la “strada madre” della Cina incrocia la Grande muraglia. L’autostrada G312 attraversa in larghezza tutto il paese – da Shanghai, a est, fino al confine con il Kazakistan, a ovest – e non ha il tempo di rallentare a Shandan. La strada taglia dritta attraverso le fortificazioni alte due metri, prima di svoltare a sinistra e continuare la sua lunga corsa verso ovest.

La jeep di Chen Huai è parcheggiata proprio dietro l’apertura negli antichi bastioni, in un’area di sosta polverosa chiamata Great wall post. Dall’altra parte della strada c’è una piccola sala espositiva dedicata alla Grande muraglia e un cortile fatiscente dove Chen vive da quasi vent’anni.

Chen ha sessant’anni e una leggera gobba. In questa zona sperduta della provincia del Gansu è una specie di mito. Storico e fotografo dilettante, è diventato un esperto della sezione di Shandan della Grande muraglia e anche uno dei principali sostenitori della sua conservazione. Shandan si trova vicino all’estremità occidentale della Grande muraglia, a più di 1.500 chilometri dai celebri bastioni grigi di Badaling, a Pechino. Più di duemila anni fa, durante la dinastia Qin, in questi luoghi furono costruiti degli avamposti militari per difendere il nuovo impero cinese dagli attacchi delle tribù mongole. Le fortificazioni furono ulteriormente rafforzate sotto gli Han, e poi di nuovo durante la dinastia Ming.

A differenza del famoso tratto di muraglia dell’era Ming vicino a Pechino, i bastioni di Shandan sono fatti quasi completamente di fango. Sembrano formazioni rocciose naturali che s’innalzano dalle pianure aride come una specie di piattaforma continentale. Sono anche straordinariamente ben conservati. La contea, che ospita più di 150 siti protetti, è stata definita dagli esperti un “museo a cielo aperto della Grande muraglia”. Lo sviluppo economico, tuttavia, rischia di mettere in pericolo questo patrimonio storico unico al mondo. Shandan si sta proponendo come destinazione turistica legata alla Grande muraglia (più di 3,6 milioni di turisti visitano la contea ogni anno) e molti temono che il benessere arriverà a spese di quegli stessi monumenti che sono alla base della crescita della regione.

Chen condivide questa preoccupazione. Ci racconta che i suoi legami con Shandan risalgono agli anni settanta, quando il governo lo mandò a lavorare per tre anni nei campi della contea durante la rivoluzione culturale. Nel 1998 è tornato nella zona e ha comprato un pezzo di terra vicino alla G312. Da allora, la sua vita è intrecciata con la Grande muraglia.

Chen ha lavorato per anni come scrittore e fotografo itinerante, e ha documentato il rapporto tra Shandan e la muraglia in due libri pubblicati in proprio. Si guadagna da vivere ospitando nel cortile di casa i turisti che visitano il monumento e vendendo i suoi libri su una bancarella nell’area di sosta.

Dal 2007 Chen è uno degli 84 custodi della Grande muraglia di Shandan incaricati di sorvegliare il monumento e di denunciare eventuali danni o problemi di sicurezza all’ufficio locale dei reperti storici. Per il suo lavoro viene pagato tremila yuan all’anno (378 euro). A volte, però, l’amministrazione locale non riesce a gestire le segnalazioni. Nei dintorni della Grande muraglia l’agricoltura e il pascolo del bestiame sono vietati, ma gli abitanti del villaggio continuano a coltivare in più di una zona, dice Chen. Quando l’ha fatto notare all’ufficio reperti storici, gli hanno detto che era responsabilità dell’amministrazione della contea occuparsi degli agricoltori, e non è stato fatto nulla.

Le autorità locali spiegano che tutelare il patrimonio culturale della Grande muraglia di Shandan è un compito estremamente impegnativo per via della carenza di risorse. “Ci sono centinaia di reperti storici e la muraglia qui è lunga centinaia di chilometri, ma abbiamo uno staff di appena tre persone”, dice un funzionario dell’ufficio reperti storici di nome Han. “Abbiamo tanto da fare che è impossibile gestire tutto perfettamente”.

Nel frattempo, per gli abitanti del villaggio di Xiakou Pu, un piccolo insediamento vicino alle mura di Shandan, la tutela del patrimonio è una delle ultime preoccupazioni. Sono più interessati a capire come il governo può aiutarli ad attirare i turisti. “Siamo un villaggio povero e per crescere dobbiamo puntare sul turismo”, dice Li Shuxiang, 63 anni, residente a Xiakou. “Il governo sta preparando un piano, ma chissà quando comincerà lo sviluppo del settore”.

L’amministrazione di Shandan nutre grandi speranze per il Great wall post appena completato. Neli ultimi due anni i lavori si sono concentrati sulla costruzione dell’area di sosta, nella speranza di attirare i visitatori che si spostano dalla capitale della provincia di Lanzhou al famoso forte della Grande muraglia di Jiayuguan. “È una specie di biglietto da visita per la nostra zona”, dice Han.

A Xiakou, però, le cose sembrano procedere a rilento, dice Li. Il villaggio ha da poco eletto un nuovo leader di nome Fang Wei, un giovane imprenditore che ha presentato un ambizioso piano per lo sviluppo del turismo nella zona. Al momento, però, i turisti non si trattengono a lungo, perché a Xiakou manca una serie di servizi che oggi quasi tutti i viaggiatori si aspettano di trovare.

La moglie di Fang, Zeng Li, spiega che le imprese locali sono in grado di offrire solo poche attività ricreative, come le escursioni a dorso di cammello o i pasti in yurte mongole tradizionali. Al momento non ci sono ancora strutture per il pernottamento. Per sostenere economicamente la comunità, Zeng e il marito si sono addirittura messi a vendere la carne d’agnello e i prodotti degli agricoltori locali tramite le piattaforme di e-commerce. “Le prospettive sono buone, ma mancano le risorse umane”, dice Zeng. “Nel villaggio i giovani sono pochi. Ci sono molte persone anziane”.

Wu Junjie è uno dei pochi giovani che hanno scelto di rimanere a Shandan. Ha avviato una produzione di angurie alle porte di Xiako che vende online con il marchio Great Wall King.

L’attività è cominciata con qualche difficoltà. Nel 2019 l’amministrazione locale ha lanciato una serie di progetti infrastrutturali con l’obiettivo di rendere più facile fare affari nella contea, ristrutturare strade, ricostruire bagni pubblici e rafforzare le difese contro le alluvioni. I lavori, tuttavia, hanno lasciato le strade bloccate per mesi, impedendo a Wu di spedire le sue angurie ai clienti. Wu coltiva 1.800 mu (120 ettari) di terreno, ma secondo le sue stime è riuscito a venderne il raccolto di appena 200 mu. Spera che le cose andranno meglio quest’anno. “Ora la strada è molto più ampia e ci passano anche tre auto”, dice.

Anche la casa di Chen Huai è a rischio. L’amministrazione locale sta pensando di demolire il suo cortile per ampliare il Great wall post, dice, ma il piano non è stato ancora confermato.

Chen la prende con filosofia. Dice di avere un solo desiderio per il futuro. “Quando invecchierò e morirò, spero che metteranno un padiglione o una lapide in memoria di chi è vissuto qui per tanti anni”, dice . “Per l’epitaffio, vorrei che scrivessero: ‘L’eremita della Grande muraglia’”. ◆ fas