Da qualche tempo si sente parlare di “rave party” solo in cronaca nera. Articoli prodotti soprattutto dalle edizioni locali che se ne occupano segnalando incidenti, risse, denunce, infrazioni, sequestri di droga. Tuttavia, oggi l’espressione “rave party” è usata in modo improprio per descrivere eventi di massa che non hanno nulla a che vedere con l’estetica, i valori, la musica di quella scena.

Semplificazioni giornalistiche, e anche di marketing degli eventi, che giocano sulla parola per attirare pubblico.

Che cosa è un rave party? Queste feste illegali si svolgono ancora? Certamente esiste un problema di ordine lessicale: il “rave party” nasce alla fine degli anni ottanta in Gran Bretagna all’interno della scena acid house, ma i locali chiudono troppo presto e così gli eventi escono da lì e cominciano a occupare fabbriche abbandonate, capannoni industriali dismessi: d’ora in avanti si chiameranno “free party”.

Nati come un miscuglio di nomadismo hippy, controcultura punk e sound system giamaicani, accompagnati da musica creata digitalmente (acid house, techno, goa), i free party sono eventi totalmente gratuiti che hanno spopolato per tutti gli anni novanta e i primi duemila coinvolgendo centinaia di migliaia di ragazzi.

I free party sono diminuiti negli ultimo decennio – anche se oggi esistono ancora soprattutto nell’est Europa – e hanno lasciato più spazio alla cosiddetta scena goa e ai festival psy-trance che ora stanno vivendo la loro estate. Questo per dire che non sentirete mai un ragazzo, “teknuso” o “goano” che sia, dire “Andiamo a un rave party”. Qui in Italia si chiamano semplicemente “feste”: che siano feste illegali, lunghe tre giorni e al ritmo di ripetitive beats lo si capisce dal contesto.

Al netto di queste precisazioni, non è un rave la maratona-concerto di musica elettronica al prezzo di 74 euro che si è svolta in provincia di Caserta, versione italiana di un famoso festival spagnolo, Monegros, dove è stato ucciso a coltellate Antonio Franzese, di 24 anni. Non sono rave le serate a pagamento nei locali e non lo sono nemmeno i grossi eventi di musica trance. Forse i rave non esistono più, o quasi.

Perché parlare di “rave party” proprio ora che sono diventati un fenomeno residuale e per certi versi subculturale?

Vanni Santoni, toscano, classe 1978, autore di numerosi romanzi, ha scritto una sorta di romanzo ibrido sulla scena rave, dettato proprio da un’esigenza di chiarezza storica.

“In tutta la storia delle feste in Italia sono morte tre o quattro persone di cui almeno due per incidenti che potevano accadere ovunque, ma che i giornali si sono affrettati ad attribuire al rave. Ho scritto Muro di casse proprio per superare questa narrazione falsificante dei giornali”.

Dopo aver letto il libro di Santoni – tanto disorientante quanto può essere trovarsi in mezzo a una folla di ragazzini dal look postnucleare che ballano al ritmo della techno e che cerca di raccontare la “più importante avanguardia musicale e giovanile che ci sia stata in Europa negli ultimi 25 anni”, dal 1989 a oggi, – ecco dopo aver letto questo libro pieno di voci, di informazioni, ma soprattutto di quell’incantesimo che io personalmente non ho vissuto, ma che non avevo nemmeno tanto capito, viene voglia di sapere cosa ne è stato ma soprattutto cosa sia rimasto di tutto questo.

La scena dei rave è stata un fenomeno atipico: lungo, diffuso, ma estremamente sotterraneo. Poco compreso dai media e in genere ignorato dagli scrittori. Uno dei pochi a non averlo fatto è Marco Mancassola, classe 1973, autore di Last Love Parade, pubblicato con successo anche in Francia da Gallimard e ripubblicato in versione aggiornata da Il Saggiatore. Anche questo è un libro ibrido, che mescola autobiografia e saggio, e traccia una mappa della musica elettronica degli ultimi 30 anni. Le prime “feste” Mancassola le descrive così:

Per uno dei personaggi del romanzo di Vanni Santoni la “festa” era invece:

Un altro personaggio del libro si chiede: “E se fossero stati solo una forma di svago molto avanzata?”. Certo che lo sono stati, ma non solo, risponde… i rave stati anche “un tentativo di creare bellezza. E quindi speranza”.

In queste due brani ci sono quasi tutti gli elementi di novità e di interesse maggiori del fenomeno: il mito delle origini, la spinta radicale, l’autogestione, la musica che libera, la ri-semantizzazione dello spazio abbandonato.

Stefano Laffi, sociologo e autore del libro La congiura contro i giovani può aiutarci a capire come sono andate le cose. Nel 2013 Laffi ha svolto un cantiere narrativo, raccogliendo le esperienze di alcuni ravers ed ex ravers dai 19 ai 35 anni. La sua idea, mi spiega, era proprio quella di raccontare un mondo senza impoverirlo. Non gli piaceva come i giornali lo raccontavano, questo mondo. Anche se ha promesso ai ragazzi che non li avrebbe citati né avrebbe divulgato le registrazioni, mi racconta alcune cose che ha compreso grazie a quegli incontri.

Il primo paragone che viene in mente è con le discoteche, l’alternativa “civilizzata” al rave (siamo sicuri che sia morta più gente nei rave che nelle stragi del sabato sera?). E poi con gli stadi (dove droga e violenza non sono mai mancate, possiamo dire). Oggi, mentre i free party hanno perso un po’ quella consapevolezza politica e rischiano di diventare luoghi dove si va solo a sballarsi, le discoteche non godono certo di buona salute. Paradosso: capita sempre più spesso che i club affittino proprio alle crew dei nuovi rave “legali”.

Per Mancassola, il cambio di paradigma sociale è evidente. Negli ultimi decenni del novecento la società ha desiderato ballare, oggi con il capitalismo immateriale c’è più che altro desiderio di connettersi: “Il rave digitale al posto di quello dei corpi”.

Secondo Laffi è mancata un’elaborazione su come si sta nel quotidiano, dopo la festa, alla luce del giorno:

Ho chiesto lumi anche a un giovane raver, Lane, 25 anni, animatore della scena tekno milanese e oggi di stanza a Berlino. Lane mi risponde via email e preferisce non parlare al telefono:

E come si esce da questa alienazione? Da questo vuoto? Dalla famosa “gestione del down”? Si è detto spesso che per alleviare questi “ritorni” alla noia della quotidianità, spesso accompagnate da pesanti depressioni, sia arrivata (tornata) l’eroina.

“Mi sembra che l’eroina sia tornata in generale”, dice Lane, “E se è tornata è perché un sacco di gente non ha più un cazzo di prospettive, non è tanto rave e non rave”.

Andrea Zambelli, classe 1975, regista che ha firmato l’unico film italiano sulla scena rave, non è d’accordo: “Se tu fai abuso di ecstasy o non fai passare abbastanza giorni tra un’assunzione e l’altra, la serotonina cala e arriva la depressione. Cosa fai dal lunedì al venerdì? Be’ l’eroina è modo per non pensarci”.

“Teniamo presente che il mercato della droga è regolato dall’offerta, non dalla domanda”, mi ha ripetuto più volte Laffi invece. “Se si butta la ketamina, tutti vogliono la ketamina, ma non dipende mai dai ragazzi. Non è un fenomeno culturale, ma di mercato”.

Arrivati a questo punto è necessario fare un piccolo salto all’indietro e affrontare la questione delle droghe, l’unica che sia mai stata affrontata, sempre superficialmente, dai mezzi d’informazione.

In Muro di casse Vanni Santoni dichiara senza giri di parole il presupposto di queste feste: “Le sostanze sono parte della festa quanto la musica e la messinscena”.

Però poi, mi spiega, che ci sono droghe e droghe, e almeno quattro fasi nella storia dei rave: agli albori delle feste si usavano solo Mdma (o ecstasy) e Lsd, il primo entactogeno e il secondo psichedelico che non danno dipendenza e che hanno un effetto lungo e costano poco.

Alla fine degli anni novanta sono arrivate ketamina e speed (amfetamina) che costano di più, hanno effetto breve e danno dipendenza. Poi sono arrivate le “droghe mainstream”, come eroina e cocaina, che sono completamente scollegate dal contesto e infinitamente più care. “Oggi forse entriamo nella quarta fase, quella del ritorno a quelle psichedeliche e più leggere, che non riguarda solo i rave ma in generale la società”.

Oggi i party illegali ci sono ancora, anche se diradati. Ci sono in Italia, in Francia, nel resto d’Europa, ma soprattutto in Repubblica Ceca, dove la scena è vivissima e dove nel 2005 durante il CzechTek di Mlynec u Primdy ci fu un attacco deliberato della polizia a raver pacifici, molti feriti e un morto (con conseguenti proteste e dimissione ministro dell’interno). Lane, “teknuso” doc mi dice:

Si è detto già che i festival psy-trance sono in buona salute: mega eventi, ormai sempre a pagamento, che si svolgono sempre in posti all’aperto, luoghi potenti e selvaggi.

Lucy, organizzatrice di goa e free party in Appennino, precisa:

Il costo di ingresso di questi eventi va dai 70 ai 90 euro. È chiaro che il concetto di “free” party non esiste più.

La sensazione che si ha raccogliendo materiale e parlando con i raver di oggi è che non sia tanto facile raccontare l’incantesimo di una festa con le parole. Forse sono meglio le immagini. Per avere un’idea basta guardare Tekno - Il respiro del mostro (2013).

Il film è di Andrea Zambelli, che è stato per anni un raver attivo e ha unito spesso l’attività di vj durante le feste – durante le quali proiettava filmati suoi e spezzoni di film. Zambelli, che ora sta girando un documentario su un ex partigiano, ha cominciato a girare immagini nel 2002. Spaccato fedelissimo della scena, con un finale sui famosi scontri in Repubblica Ceca, il film (per vederlo vai qui) è un’opera di culto per i teknusi di mezza Europa che lo hanno sottotitolato in una infinità di lingue.

Che ci sia stato un gap tra vecchie generazioni e nuove è indubbio. Nel film di Zambelli a un certo punto c’è un raver della vecchia generazione che dice: “Se a un ragazzo di vent’anni gli chiedi cosa è una taz probabile che ti risponda: una metamfetamina”.

E poi forse oggi non c’è più una società capitalista vincente e sfrenata da contrastare. C’è piuttosto un bisogno di reinventarsi, di trovare lavoro, di inventarsi un mondo sostenibile. Forse ora i giovani non hanno così bisogno di chiamarsi fuori, di auto esiliarsi, ma cercano nuove forme di cooperazione, come la sharing economy?

Proprio vedendo un altro film viene da pensare che sì, uno dei lasciti più interessanti di questi movimenti di autogestione – a partire ovviamente da quello hippy – sia proprio la nascita del cohousing e di nuove comunità ecologiche sostenibili.

Frastuono (2014) di Davide Maldi, Lorenzo Maffucci, Nicola Ruganti è la storia vera di due adolescenti: Laui, nato e cresciuto in una comunità autogestita sull’Appennino, che sogna di portare la sua musica psy-trance nei festival di tutto il mondo e Angelica che vive di musica, ma punk-rock, e suona in una band di amici.

“I genitori di Laui si sono ricavati uno spazio per lavorare negli stand della pizzeria nei festival goa e trance, o semplicemente per ballare, cercando un modo di vivere parallelo al mondo contemporaneo. Dentro questo contesto misto, forse nel tentativo di darsi un’opzione leggermente diversa, Laui ha cominciato a coltivare la passione per la ricerca di suoni che non fossero legati alle radici hippy”, mi dicono gli autori del film. In Frastuono c’è una delle pochissime “feste” del cinema italiano. L’unica?

“Oggi i rave, si dice, sono tornati underground. Da tempo ormai non si usa più internet per avere informazioni sulle feste, luogo e ora del party. Si è tornati ai flyer e al passaparola già dal 2009”, mi dice Lane. “Alla fine le guardie hanno capito quali siti bookmarkare, e anche le infoline non funzionavano più. Serve anche a tenere fuori i pischelli che vengono a far rissa e babypusher”.

A livello estetico la cultura techno è debitrice di Mad Max e anche di fumetti come Ken il Guerriero e anche Tank girl.

Lo stile postnucleare dei teknusi viene soprattutto da questi immaginari, con tante aggiunte come i giubbotti da snowboard (adatti agli sbalzi climatici di luoghi abbandonati), le scarpe da skate, le canottiere da basket stile hip-hop. Di nuovo è miscuglio, sincretismo. Un look simile, in versione stilizzata e nordica, a quello dei addestratori di draghi di Dragon Trainer (2010), il capolavoro animato ambientato in villaggio di vichinghi un po’ punkabbestia, ma insieme iperevoluti: i draghi, e in particolare il famoso draghetto del protagonista “Sdentato”, e il rapporto di amicizia profonda con questi animali, somigliano molto a quello che hanno alcuni raver con i loro cani.

Fenomeno residuale

La cultura rave è già stata storicizzata ampiamente, perfino sulle passerelle. La nuova collezione moda di Marc Jacobs è ispirata agli anni novanta dei rave, all’“idealismo hard-core” di quegli anni: casse, luci al neon, modelle vestite come Bjork a inizi carriera e My House di Rhythm Controll come colonna sonora. Il teatro è forse la disciplina che ha rielaborato meglio questa avanguardia.

Nell’immaginario collettivo sui rave ci sono le gigantesche sculture saldate dei Mutoid Waste Company, compagnia inglese, a Santarcangelo di Romagna dal 1991. Oppure i catalani di La Fura dels Baus famosi per le loro azioni teatrali estreme che molto devono alla cultura digitale e alla tradizione più circense delle feste. Drammaturgicamente poveri, gli spettacoli della Fura, erano (sono) il tentativo di ricreare certe atmosfere, una sorta di caos ipereccitante in cui lo spettatore si perde un po’.

Ci sono infine tutta la cultura e l’arte psichedelica: lo stesso Matrix viene da qui, e anche un artista come Alex Grey, il visionary artist americano famoso per certi artwork di dischi, e naturalmente tutto il mondo di tatuatori.

Naturalmente in Italia rimane centrale in questo senso l’esperienza del Link Project di Bologna dove Silvia Fanti e Daniele Gasparinetti di Xing hanno dato vita alla prima e unica friche italiana, ovvero un capannone industriale in disuso trasformato in chilometrico locale all’avanguardia. Chi ha mai messo piedi al Link in quegli anni avrà assistito con stupore a memorabili dj set, ma anche a produzioni sceniche sperimentali. Sembrava un rave, ma era un teatro: Motus, Socìetas Raffaello Sanzio, Teatrino Clandestino, Fanny & Alexander…

Olivia Corsini, attrice di teatro e cinema, residente da anni a Parigi, 36 anni, ci è passata di sicuro dal Link negli anni d’oro. E ha conosciuto bene anche il mondo dei primi rave.

Damir Ivic, critico musicale (da leggere il suo commento ai fatti di Monegros Italia), uno con cui sono andata a sentire quei memorabili dj set al Link di Bologna, è drastico:

“Sono stati un’avanguardia e le avanguardie sono brevi”, dice Vanni Santoni. “Semi di una rinascita ci sono”, dice Marco Mancassola da Londra dove vive, “una rinascita però che non rinasce. Non può tornare un fenomeno di massa perché non c’è più l’humus sociale, lo Zeitgeist adatto. C’è anche l’oggettiva difficoltà tecnica di inventare una musica nuova: cosa puoi inventare di davvero nuovo dopo una musica che faceva ballare la gente a 160 battiti al minuto? Accelerare è impossibile; allora ci si disperde: è così che si disperde una scena”.