Seduto sul pavimento di un buio e sporco monolocale di Vilnius, in Lituania, Sergej Smirnov dirige la riunione di redazione del sito d’informazione russo Mediazona, che continua a funzionare anche se lui e i suoi colleghi sono fuggiti dalla repressione del Cremlino contro la stampa libera. Smirnov è circondato da due cani e dalle poche borse della spesa che è riuscito a caricare in auto il 4 marzo. Quel giorno il presidente russo Vladimir Putin ha approvato dure pene detentive per i giornalisti che non si allineavano alla propaganda del Cremlino. La moglie e i due figli di Smirnov, tra cui un neonato di appena un mese, sono rimasti a Mosca.

I 22 giornalisti di Mediazona che partecipano alla riunione su Zoom si trovano a Tbilisi, Praga, Istanbul, ovunque siano riusciti ad arrivare dopo che le sanzioni internazionali hanno bloccato i voli da Mosca e reso le loro carte di credito inutilizzabili in tutta Europa. Ottenere visti, alloggi, soldi, solidarietà: queste sono le sfide che devono affrontare ora.

“Mi chiedo se dovremmo scrivere qualcosa sull’ostilità che i russi stanno incontrando in altri paesi”, dice una delle facce stanche sullo schermo di Smirnov. Un altro giornalista è d’accordo, mentre un terzo è titubante. Smirnov, che è già stato arrestato per i suoi servizi da Mosca, scuote la testa. “Siamo in difficoltà, ma non è niente in confronto a quello che stanno passando in Ucraina”.

In Russia la stretta sui mezzi d’informazione seguita all’invasione dell’Ucraina ha decimato una comunità giornalistica che era già stata portata sull’orlo dell’estinzione da anni di repressione. Secondo il Comitato per la protezione dei giornalisti (Cpj) almeno 150 dei pochi giornalisti indipendenti rimasti se ne sono andati, precipitando la Russia in quello che l’organizzazione ha definito “un medioevo dell’informazione”. Ora – in Lituania, Lettonia, Georgia e in altri stati dell’ex Unione Sovietica – stanno cercando di creare redazioni in esilio, decisi a portare avanti la loro missione. “Dovranno ricostruire le loro reti al di fuori della Russia, e non sarà facile”, afferma Vytis Jurkonis dell’organizzazione statunitense per la tutela della democrazia Freedom house.

La priorità immediata è procurare ai giornalisti e alle loro famiglie permessi di soggiorno, alloggi e modi per continuare a fare il loro mestiere. “Ci sono grandi problemi logistici”, dice Jurkonis. “Ma devono continuare a lavorare per non perdere il loro pubblico. È proprio quello che vuole il Cremlino: separare i giornalisti critici dai loro lettori”.

Nelle stanze d’albergo condivise o sui divani degli amici, i giornalisti stanno cercando di capire come rimanere in contatto con le loro fonti in Russia. Quelli che sono arrivati prima stanno insegnando ai nuovi come sfruttare le vpn (reti private virtuali), le app di messaggistica crittografate e le chat dei videogiochi online. Il 13 marzo Mediazona ha pubblicato diversi articoli sulla repressione delle proteste contro la guerra a San Pietroburgo.

Un manifestante arrestato a Mosca, 13 marzo 2022 (Afp/Getty Images)

Dmitrij Semenov, che è fuggito in Lituania nel 2018 dopo essere finito sotto processo per le sue attività, viene contattato ogni giorno da colleghi russi che vogliono espatriare. “In questo momento ovunque si riesca ad andare è meglio che rimanere in Russia”, afferma Semenov, che ora lavora per la televisione lituana e parla ogni giorno con i giornalisti in fuga – compresi quelli di Radio Free Europe e Rain, la principale rete televisiva indipendente russa – che vogliono trasferirsi in Lituania.

Molti sono già arrivati a Vilnius, che è diventata un punto di riferimento per i dissidenti e i politici perseguitati da Putin, incluso un gruppo che sostiene il leader dell’opposizione Aleksej Navalnyj, in prigione da più di un anno. Anche l’ex candidata alla presidenza bielorussa Svetlana Tichanovskaia si è trasferita a Vilnius nel 2020.

I giornalisti russi dicono di sentirsi a loro agio in città, anche se non mancano gli intrighi. Nel 2021 le autorità bielorusse sono riuscite ad arrestare il blogger Roman Protasevič, che viveva in Lituania, facendo dirottare su Minsk il suo volo per Vilnius con un falso allarme bomba. Nei giorni scorsi i servizi di sicurezza lituani hanno avvertito gli esuli che gli agenti russi e bielorussi stanno diventando più aggressivi, e che potrebbero hacke­rare i loro dispositivi elettronici e infiltrarsi tra i loro contatti. “Non credo che i giornalisti dovrebbero concentrarsi in un unico paese”, dice Jurkonis. “Sarebbero bersagli facili per gli agenti russi”.

Per ora i giornalisti si stanno ancora riprendendo dalla loro fuga precipitosa. Fino a pochi giorni fa Olesia Ostapčuk si occupava delle madri dei soldati russi morti in Ucraina per il sito indipendente Holod. Quando una nuova legge ha introdotto pene fino a quindici anni di prigione per chi usa la parola “guerra” per definire quello che sta succedendo in Ucraina, è subito andata all’aeroporto.

Dopo due giorni di voli cancellati è riuscita ad arrivare nell’exclave russa di Kaliningrad, poi ha trascinato a piedi la sua valigia rosa da 35 chili attraverso il ponte che collega la città alla Lituania. “Ho lasciato la maggior parte dei miei vestiti, i miei libri, tutto”, dice Ostapčuk, 24 anni. “E anche il mio ragazzo e la mia famiglia”. A sua nonna, sostenitrice di Putin, ha detto che partiva per un viaggio di lavoro. Non sa se la rivedrà mai più.

Valigie pronte

Per Smirnov ritrovarsi a dover fuggire non è stata una sorpresa. È uno dei giornalisti indipendenti russi più stimati e dirige Mediazona da quando è stato fondato nel 2014 da due componenti del gruppo punk Pussy Riot. Il sito si concentra sul sistema penale russo ed è noto per i live blog dei processi farsa contro attivisti e politici.

Nel 2021 le autorità russe hanno costretto Mediazona e Smirnov a registrarsi come “agenti stranieri”, giudicando che i guadagni ottenuti dagli annunci di Google equivalgono a un finanziamento dall’estero. Smirnov è stato in prigione per 25 giorni per aver ritwittato una battuta che offendeva il Cremlino. Per qualche mese è andato a lavorare in Georgia, ma è tornato a Mosca perché trovava Tbilisi “troppo rilassante”. “Non è normale, ma ti abitui a svegliarti di notte ogni volta che senti aprire la porta dell’ascensore”, dice. “Devi provare la tensione per capire la tensione”.

Smirnov teneva sempre pronti una valigia, dei contanti e i documenti veterinari per il suo bassotto, che ha problemi di cuore. Quando sono state annunciate le nuove norme sull’informazione, ha caricato la sua auto e si è fatto 27 ore di strada fino a Vilnius, tredici delle quali in fila alla frontiera. Pochi giorni dopo Mediazona e molti altri siti indipendenti sono stati bloccati dal governo russo per aver violato le nuove restrizioni. “Sono disposto a farmi due anni di prigione, ma quindici no”, dice.

Il figlio minore di Smirnov, nato a febbraio, non ha ancora i documenti per viaggiare. Il giornalista spera che la sua famiglia lo raggiunga a Vilnius tra pochi mesi, auspicabilmente in una sistemazione migliore del monolocale umido che è riuscito a trovare. “Gli appartamenti liberi sono spariti e un russo con due cani non è un inquilino ideale”, dice.

Mediazona riceveva circa cinquantamila dollari al mese di donazioni online, la maggior parte delle quali dalla Russia. Quei soldi ora sono spariti, insieme a quasi tutti i fondi depositati in banche russe. La priorità di Smirnov è portare il resto della redazione fuori dalla Russia – gli sta pagando il viaggio e un mese di affitto dovunque si trovino – e continuare a fare informazione.

“Non possiamo pianificare il nostro futuro”, dice, mentre prende l’ascensore per portare fuori i cani. “È ancora tutto troppo folle”. ◆bt

Questo articolo è uscito sul numero 1452 di Internazionale, a pagina 37. Compra questo numero | Abbonati