Vanja Evyč è scomparso durante uno scontro a fuoco vicino Lyman, nella regione di Donetsk, il 19 aprile. Uno dei soldati della sua unità lo ha visto cadere a terra, ma era ferito troppo gravemente per avvicinarsi al suo compagno. Quella zona, in cui si combatte da mesi e dove ci sono cadaveri di entrambe le fazioni disseminati a terra, è stata invasa dai russi; gli ucraini non hanno potuto nemmeno usare i droni per vedere cosa fosse successo, a causa delle interferenze create da Mosca. “Non ci sono informazioni certe che lui si trovi lì”, ha detto Tanja Kolomijets, sua sorella, da Poltava, una regione a est di Kiev, con la voce carica di tensione e di incertezza. Forse è ancora vivo.

Ad aprile le autorità ucraine hanno dichiarato che poco più di settemila soldati risultano scomparsi durante i combattimenti. Per le famiglie alla disperata ricerca di notizie, all’incertezza dovuta alla guerra si somma una complessa procedura burocratica che coinvolge giurisdizioni civili e militari ed è spesso lenta e inerte.

Anatolij Ostapenko, membro della commissione parlamentare ucraina per i veterani, vorrebbe che il governo fosse più attivo. “Se lo stato mobilita soldati, dovrebbe avere la responsabilità di gestire il problema della loro scomparsa”, ha dichiarato. Secondo le norme vigenti, i soldati ucraini scomparsi nei combattimenti sono soggetti alle stesse procedure dei civili scomparsi. Spetta alla famiglia denunciare la scomparsa della persona cara e seguire il corso delle indagini. “Questo sistema avrebbe dovuto essere riformato anni fa”, ha dichiarato sempre Ostapenko.

Dopo 48 ore, i genitori di Tanja Kolomijets hanno ricevuto una comunicazione dall’ufficio di registrazione militare locale che Vanja era stato incluso tra i dispersi. Ma cosa accadrà dopo, è meno chiaro. “Non sappiamo a chi rivolgerci, a quale porta bussare”, dice Tanja. In teoria, le famiglie devono innanzitutto denunciare la scomparsa alla polizia nazionale che apre un fascicolo sul caso che può essere poi inoltrato sia allo Sbu, il servizio di sicurezza interna, sia al Gur, l’intelligence militare, per ulteriori indagini.

Il ministero per la reintegrazione dei territori temporaneamente occupati ha la responsabilità della supervisione e del coordinamento per tutte le persone scomparse, militari, civili e bambini. In pratica, si è creata una sovrapposizione di giurisdizioni, risorse e competenze tra un’infinità di enti. “A dire il vero, non so chi dovrebbe indagare su questo caso”, dice sempre Tanja Kolomijets.

Altri hanno problemi burocratici simili. Quando il marito di Galyna Vasylevyč è stato ucciso nel giugno dello scorso anno vicino a Severodonetsk, a Lugansk, molti soldati della sua unità lo hanno visto mentre cadeva sotto i colpi di un carro armato, ma il suo corpo era irrecuperabile ed è stato inserito tra i dispersi. È stata necessaria un’indagine militare per far sì che il caso fosse deferito all’ufficio del pubblico ministero, dove il suo status è stato cambiato da “disperso” a “ucciso nel territorio occupato dalla Federazione Russa”. Galyna Vasylevyč ha dovuto incaricare un avvocato per ottenere un certificato di morte. “Aspettavamo la documentazione da moltissimo tempo”, dice.

“La burocrazia è terribile”, ammette Ostapenko. Quando le famiglie gli chiedono aiuto, dice, le loro lamentele vertono spesso sulla mancanza di comunicazione. “Si sentono abbandonati”, aggiunge Ostapenko. “Vanno alla polizia per parlare con il funzionario incaricato e viene detto loro che non è ancora arrivato, o che se n’è appena andato”. Le famiglie si rivolgono a chiunque le possa aiutare: comandanti militari, il quartier generale dell’esercito, il dipartimento delle relazioni civili-militari delle forze armate, i ministeri, gli obitori locali. I telefoni restano muti, i file rimangono aperti, inoltrati, in sospeso. Ostapenko conosce una madre che ha aspettato nove mesi prima che suo figlio, una guardia nazionale di cui si sono perse le notizie a Mariupol, venisse registrato ufficialmente come disperso.

Le famiglie sono spesso costrette a improvvisarsi investigatori, analizzando video online di prigionieri di guerra magri e sofferenti in Russia, o postando dettagli dei loro cari scomparsi sui social media, rischiando di attirare le attenzioni di truffatori russi che offrono informazioni in cambio di denaro. La signora Vasylevich ha esaminato foto di cadaveri inviate dalla Russia. “Erano in decomposizione, ingrandivo le foto per vedere meglio i volti, i denti”.

“È molto difficile per loro”, dice Ostapenko. “È una cosa che dovrebbero fare le autorità investigative, e invece sono i familiari a dover affrontare questo orrore”.

Spesso i corpi possono essere identificati solo attraverso il dna. Ma i laboratori sono sovraccarichi e potrebbero passare mesi prima di un esame. La Commissione internazionale sulle persone scomparse, un’organizzazione intergovernativa con sede all’Aja che ha sviluppato dei protocolli per l’identificazione dei cadaveri dopo la guerra in Bosnia, offre il proprio sostegno, ma le autorità ucraine sono riluttanti a firmare un accordo.

Il marito di Galyna Vasylevyč è un ufficiale dell’unità dove presta servizio Vanja Evyč, suo cognato, così almeno la sua famiglia può venire a conoscenza degli sforzi che vengono fatti per scoprire cosa è successo. Tanja spera che possano riconquistare la zona dove fu visto l’ultima volta suo fratello.

Dopo dieci mesi di limbo giuridico, la signora Vasylevyč è ora in grado di richiedere le indennità statali di cui lei e i suoi figli hanno diritto, e ha piantato un pesco vicino alla sua finestra in memoria del marito. “Mio marito amava piantare alberi”, dice. “L’albero crescerà e io lo vedrò crescere”.

(Traduzione di Amadio Ruggeri)