L’insieme riflette un’attenzione reale per i dettagli e una grande curiosità. Il suo talento le permette di parlare di sé senza compiacimento, narcisismo, esibizionismo o vergogna. E senza che la sua curiosità, che può spingerla a fotografare gli oggetti personali lasciati dagli ospiti nelle stanze dell’albergo in cui si è fatta assumere come cameriera (nella serie L’hôtel), ci trasformi in semplici voyeur. Il voyeurismo ovviamente c’è, ma serve per riflettere meglio su questo tema.

Con una predilezione per ciò che di solito si considera poco importante e un senso costante del pericolo che riesce a controllare con disinvoltura, Calle s’interroga sugli aspetti più profondi e assurdi della sua vita e di quella degli altri. E lo fa con un umorismo piacevole e stravagante, che la avvicina a un surrealismo contemporaneo.

La maggior parte delle sue storie si conclude con delle piroette che lasciano interdetti, sempre in dubbio sulla verità delle sue affermazioni, divisi tra l’impressione che il mondo reale racchiuda più sorprese della finzione e la certezza che tutto sia assolutamente falso, inventato.

In questo modo Calle racconta quando da adolescente riuscì a evitare un’operazione di chirurgia estetica al naso perché il medico che doveva farla si suicidò due giorni prima. O quando, nell’immagine intitolata Le porc, l’artista racconta come le parole di un uomo che voleva andare a letto con lei quando aveva trent’anni continuino ancora a perseguitarla. In un’altra racconta di quando all’inaugurazione della sua mostra al MoMa di New York sua madre esclamò “Li hai fregati!”, vedendo le sue opere accanto ad alcuni capolavori dell’arte moderna. Dopo che sua madre è morta, Calle le ha dedicato la mostra e il libro intitolati Rachel, Monique, in cui ha mescolato con ironia realtà e invenzione. Come in un rituale ha usato gli oggetti personali della madre, la quale ha fatto scrivere sulla sua tomba “Mi sto già annoiando”. Ci sono la boccetta di morfina che l’ha aiutata a morire e il suo diario, che l’artista ha letto integralmente in pubblico durante la mostra.

Compie un rituale anche per la morte del suo gatto Souris (Topo), da cui dopo quattro anni dice di non essersi ancora ripresa; e chiede ai suoi amici di raccontargli il momento più difficile della loro vita per superare una separazione amorosa molto difficile.

I rituali, gli strumenti, i limiti e i metodi che Calle impone a se stessa e alle persone che coinvolge nei suoi progetti sono sempre virtuosi. Lavora per serie, che a volte abbandona per poi riprenderle e concluderle, di solito con un libro o una mostra. I suoi metodi richiedono al tempo stesso un piano e l’intervento del caso. Come quando ha seguito in segreto fino a Venezia un uomo che le era stato appena presentato o si è fatta pedinare da un investigatore dell’agenzia privata Duluc détective ingaggiato per conto della madre. Un’operazione che ripeterà vent’anni dopo su richiesta del suo gallerista.

Anche se la morte è una preoccupazione costante per Sophie Calle, lo è senza pathos o drammatizzazione. Si capisce bene in un’immagine della serie Les tombes, in cui su tre lapidi sono scritte solo le parole Father, Mother e Son (padre, madre e figlio), che rendono queste persone completamente anonime e permettono all’artista di riflettere sull’assenza.

Forse anche le serie legate al sonno sono un’estensione o una metafora della morte. Tutto è cominciato nel 1979, con la serie che l’ha resa famosa, Les dormeurs (I dormienti), in cui dalle 17 del 1 aprile alle 10 del 9 aprile, Calle ha fotografato ogni ora persone diverse che dormivano nel suo letto. Per un altro lavoro ha inviato il suo materasso e i suoi cuscini a un uomo che aveva espresso il desiderio di dormire nel suo letto per riprendersi da una delusione d’amore. Tutto poi è stato rispedito a Calle e sembra che questa assurda terapia abbia funzionato. Una sfida ardua è stata quella in cui è riuscita a passare la notte tra il 5 e il 6 ottobre 2002 in una sala preparata per lei in cima alla torre Eiffel, a Parigi. Ha chiamato questa perfomance Chambre avec vue (Camera con vista).

La vista è un senso che Sophie Calle mette spesso in discussione. Nella serie Aveugles (Ciechi) dà la parola a delle persone nate cieche, a cui chiede qual è la loro immagine della bellezza; ad altre che lo sono appena diventate domanda invece qual è stata l’ultima cosa che hanno visto. Nella serie Voir la mer, porta alcune persone a vedere il mare per la prima volta. Si susseguono ritratti di spalle, quando i soggetti guardano verso il mare, ad altri frontali, dopo che l’hanno visto. Un’idea semplice, con delle immagini forti, per cui ha realizzato anche un video meraviglioso.

Tra reale e immaginario, testimonianza e manipolazione, giocando anche con la morte, Sophie Calle ha costruito un’opera estremamente sincera, a cui una punta di umorismo, spesso irriverente, evita qualunque manierismo, effetto dimostrativo e tentazione di esemplarità. In epigrafe al nuovo volume uscito per Actes Sud, che raccoglie 171 sue opere, Sophie Calle scrive:

Ai numeri assenti.

Mancava il numero 101 della collana

e la lista dei titoli era:

n. 100: Non sono una fotografa…

n. 101: Di prossima pubblicazione

n. 102: Gianni Berengo Gardin

Non so perché, ma capitava bene.

Mi piaceva occupare questo posto fantasma. E di arrivare dopo Non sono una fotografa…

n. 100: Non sono una fotografa…

n. 101: Sophie Calle

n. 102: Gianni Berengo Gardin

Niente da aggiungere. ◆ adr