Chi spinge nella schiena?

Non ritrovo più le chiavi.

Chi ha messo lacrime nelle mie tasche?

Non ritrovo più il filo.

Non cucio nulla: né la collera

né tutto ciò che potrebbe pregare.

Sonagli mi scuotono.

Io vorrei chiamarti,

ma invano perlustro le nostre case.

Il mio telefono è nella notte.

Chi spinge nella schiena?

Chi mi svuota di te?

Lucien Noullez

è un poeta e critico letterario belga nato nel 1957. Con questa poesia, pubblicata il 2 aprile 2020 sul sito poetenational.be, ha contribuito insieme a decine di poeti belgi alla serie Fleurs de funérailles, dedicata alle vittime del coronavirus. Traduzione di Francesca Spinelli.