Gentile bibliopatologo,
trovare preti, suore, frati e cardinali descritti con ammirazione nei romanzi mi provoca un fastidio tale che non posso continuare a leggere. Per questa ragione, ogni volta che comincio I miserabili mi incarto all’inizio, a metà delle gesta del prete Myriel, e non riesco ad andare avanti, in barba al mio amore per l’ottocento francese. Ho avuto una formazione cattolica, ma ne sono uscito ateo e mangiapreti, e fatico a sopportare descrizioni positive di personaggi che guidano la loro vita seguendo improbabili precetti dettati da non meglio specificate entità soprannaturali. Sbaglio? È sensato lasciarsi trasportare da un’avversione così viscerale? Sto rileggendo I promessi sposi_, e mi pesa che Manzoni sia riuscito con la sua prosa a rendermi quasi simpatico il cardinal Borromeo – ma lo perdono solo per il ritratto impietoso che dà di altri preti._

– Giulio

Caro Giulio,
ti invito a soffermarti su quella strofetta terribile che si sentiva un tempo, e forse si sente ancora, in certe manifestazioni di piazza: “Se vedi un punto nero spara a vista / o è un prete o è un carabiniere o è un fascista”. È uno slogan che rivela più di quanto vorrebbe. Finché il bersaglio del tuo odio ti appare come un puntolino lontano, un’astrazione senza volto, senza individualità e senza storia, non è così difficile sparargli addosso.

I brigatisti riuscivano a scaricare a sangue freddo la loro P38 su un politico, un dirigente d’azienda, un magistrato o un sindacalista a patto di ridurlo all’impersonalità di un ruolo e all’astrazione di un simbolo – come la tonaca nera del prete, l’uniforme nera del carabiniere o la camicia nera del fascista. Non appena quel punto monocromo rivelava gli altri suoi colori e le altre sue dimensioni – è il caso di Aldo Moro, di cui furono coinquilini per quasi due mesi – sparare era sempre possibile, ma un po’ meno indolore.

Aggirare le difese
Ebbene: a che serve la letteratura se non a trasformare dei puntolini neri in esseri umani a tutto tondo? Immagino che tu, dopo aver letto Manzoni, non spareresti a cuor leggero al cardinal Borromeo. Questo significa che ti ci vuole un commando di scrittori abbastanza abili da aggirare a tradimento le difese viscerali del tuo fastidio e colpirti al cuore.

Hai mai letto Il potere e la gloria di Graham Greene? Se non l’hai fatto, il tuo bibliopatologo te lo prescrive come cura. Potresti ritrovarti a nutrire una sconfinata simpatia per un prete e un’avversione altrettanto grande per dei mangiapreti come te, che gli danno la caccia nel Messico del 1930. E forse non proveresti tutta quella voglia di menare le mani quando il punto nero in tonaca si mette a ragionare così:

O, se preferisci, mancanza di letteratura.