Non è una rivelazione il fatto che il linguaggio e la parola scritta in particolare ci astraggono dal mondo intorno a noi. Questo, per imbastardire il pensiero del filosofo Gottlob Frege, succede perché l’aspetto più fondamentale del linguaggio – quello che le parole significano davvero – non si situa realmente nel tempo o nello spazio. Un “significato” non ha una collocazione o una forma concreta. E non è neppure limitato a un momento o a un evento particolare: se scrivo una lettera, le parole non smettono di significare quello che significano mentre rimane non letta nel furgone postale tra una casa e l’altra. Il significato è del tutto separato dall’inchiostro con cui le parole sono scritte o dalla mente che le decifra.

Per i filosofi è sempre stato un rompicapo. Per tutti gli altri, ha concrete implicazioni psicologiche. Più tempo passiamo con le parole, meno siamo veramente “dentro” il mondo che ci circonda: le nostre menti operano, per così dire, su un piano diverso, navigando una rete invisibile, un po’ come in quei grafici che mostrano come le trasmissioni satellitari o i dati internet fluttuano fantasmagoricamente sopra la Terra. Possiamo pensare al linguaggio, in effetti, come al primissimo social network: un mondo parallelo in cui ci ritiriamo nella nostra testa, in teoria per connetterci con gli altri, ma che gradualmente ci fa perdere il contatto con il mondo che abbiamo davanti.

Nell’era degli llm (large language model), i modelli linguistici di grandi dimensioni, sembra un doppio problema. Siamo diventati insensibili all’unicità dell’esperienza non linguistica nel momento esatto in cui le macchine stanno cominciando a imitare in modo convincente la nostra competenza con le parole. Con il progressivo miglioramento dell’ia, quello che ancora ci distingue davvero come esseri umani è il modo in cui sentiamo la fisicità del mondo intorno a noi e percepiamo lo strano, continuo, ininterrotto scorrere del tempo. Di fatto, ci sono buoni motivi per sospettare che la nostra intelligenza emerga da questi elementi mondani. Ma noi diventiamo sempre più ciechi a questo aspetto della nostra esistenza per l’incessante assalto di parole, parole, parole.

E così dimentichiamo qualcosa che dovrebbe essere del tutto ovvio: che la nostra capacità di comprendere le frasi prodotte dall’ia è una capacità non linguistica. Cioè, riconoscere qualcosa come vero, interessante o pertinente non è di per sé qualcosa che facciamo mescolando parole nell’ordine giusto, ma usando una facoltà precedente e più ampia che “osserva” il linguaggio, e lo giudica, dal di fuori. Sembra molto probabile che questa capacità derivi – e dipenda – dalla nostra esperienza più estesa e prelinguistica del mondo.

Naturalmente, ci sono teorici dell’ia convinti che presto riusciremo a “incarnare” menti artificiali in robot che potremo addestrare a “fare esperienza” del mondo reale come gli esseri umani. Per un verso hanno ragione. Ovviamente si può collegare un llm a una videocamera, poniamo, fargli analizzare i pixel che riceve, collegarli a una serie di istruzioni su quando muovere le ruote in avanti, e così via. Ma in nessun senso riuscirà ad avere una reale consapevolezza del mondo fisico: tutto quello che ha è un mucchio di dati digitali, che può interpretare per comportarsi in modi genericamente simili a quelli umani.

In realtà, se gli llm potessero davvero pensare, sarebbe quasi impossibile convincerli della realtà del mondo materiale: tutto quello che non rientra nelle parole e nei numeri – come la nostra esperienza sensoriale degli oggetti – sarebbe letteralmente inimmaginabile. E come potremmo far “sentire” a un robot il passare del tempo, invece di limitarci a inserire una serie di marche temporali?

Forse non possiamo escludere categoricamente che un giorno il nostro senso continuo del tempo si riveli solo la conseguenza di scintille di dati binari nel cervello che creano l’illusione di un’ininterrotta esperienza progressiva (anche se mi sembra profondamente improbabile). Ma possiamo affermare con sicurezza che un’ia senza gli aspetti non semantici dell’intelligenza – da cui emerge la stessa riflessione linguistica degli esseri umani – quasi certamente non ci somiglierà affatto.

Ora, è vero che la reificazione del linguaggio da parte dell’umanità non è esattamente iniziata con gli smartphone. Già nel diciannovesimo secolo i filosofi ci avvertivano di non confondere parola e mondo. Nietzsche, per esempio, scriveva: “L’umanità ha posto nel linguaggio un mondo a sé accanto all’altro, una posizione che ritenne così saldamente fondata che, partendo da essa, poteva sollevare sui suoi cardini il resto del mondo e farsene padrona”.

Certo, una parte delle sue preoccupazioni nasceva da un’avversione antidemocratica per l’alfabetizzazione di massa e per l’ascesa della carta stampata: gli uomini, scriveva, “hanno perso l’ultimo residuo non solo di un modo filosofico ma anche di un modo religioso di pensare, e al loro posto non hanno acquisito neppure l’ottimismo, ma il giornalismo, lo spirito e l’assenza di spirito del nostro tempo e dei nostri quotidiani”. Ma sotto l’élitismo di Nietzsche c’era anche l’autentico timore che il linguaggio calpesti l’esperienza diretta, che faccia apparire i problemi filosofici troppo tangibili e facilmente risolvibili.

Quindi la storia risale verosimilmente alle primissime parole della nostra specie. Il linguaggio, dividendo l’esperienza in entità discrete, mette in moto il nostro processo di meccanizzazione del mondo, e ora sembra condurre alla trasformazione finale della mente in un computer.

Sospetto che la tentazione di scambiare il linguaggio per la realtà sia costante, e che la tecnologia moderna renda semplicemente più difficile resistere a questa tentazione. Ma offre anche una curiosa opportunità. Abbandonando il telefono, si ottiene qualcosa che per le generazioni precedenti sarebbe stato molto difficile da raggiungere: un ritorno improvviso, drammatico e dunque radicalmente vivido al sostrato dell’esperienza umana, prima lo coprissimo con la griglia del linguaggio. Volete sapere perché l’ia non vi sostituirà? Spegnete il telefono e andate a fare una passeggiata.

(Traduzione di Gigi Cavallo)