Oltre al danno la beffa: niente festa, niente gioiosa intemperanza, ma aria pessima lo stesso. Era come se la periferia si fosse presa una rivincita sul centro in una grande metafora: ecco lo smog dei fuochi d’artificio rimossi dal centro “igienizzato” ma gioiosamente sparati tutto attorno, nella Pechino estesa, nello Hebei che sta a Pechino come la ciambella sta al buco; quello smog stava tornando all’interno del secondo anello, buio, triste, spettrale, ma inquinato comunque.

Per la prima volta mi sono sentito felice di respirare schifezze, immaginando i migranti allontanati dalla città-vetrina – quelli che erano stati chiamati diduan renkou, popolazione di fascia bassa – che riconquistano il centro a modo loro, sospingendovi il residuo tossico della propria voglia di vivere. Una vendetta anche contro chi ha scritto sui muri vicini a un quartiere già abitato da migranti e ormai demolito: “Felice trasloco, felice ritorno a casa. Fatevene una ragione e abbandonate le illusioni”.

Imbarazzo a pieni polmoni
Senza mai averlo applicato davvero, il giro di vite contro i botti di capodanno era cominciato nel 2009, quando andò in fiamme un grattacielo della televisione di stato, la Cctv, proprio a causa dei fuochi d’artificio. L’incendio provocò un morto tra i vigili del fuoco accorsi per spegnerlo – un iscritto al partito che fu poi proclamato “martire rivoluzionario” – e creò molto imbarazzo. Si scoprì infatti che era stato proprio un alto funzionario dell’emittente a organizzare del tutto illegalmente lo spettacolo pirotecnico a base di 700 fuochi d’artificio per una sua confraternita di amici. Parecchi quadri della tv di stato finirono sotto inchiesta e il suo stesso numero uno di allora, Zhao Huayong, fu silenziosamente “dimesso” pochi mesi dopo.

Proprio su Cctv, e proprio mentre io inspiravo a pieni polmoni zolfo contemplando il nulla, andava in scena lo show più grande del mondo. È Chunwan, cioè il gran galà della vigilia, la trasmissione con più audience del pianeta (anche se poi magari funziona come da noi, uno accende la tv su un programma e poi continua a farsi i fatti suoi).

Questa volta ha ipnotizzato 700 milioni di telespettatori, che sono stati però testimoni di una scenetta imbarazzante quasi quanto l’incendio di nove anni fa: in una gag che celebrava l’amicizia tra la Cina e l’Africa – grazie ai benefici condivisi della nuova via della seta – compariva un’attrice cinese truccata da “mamma africana” con tanto di cestino di frutta in testa, natiche ingrandite artificialmente e una scimmia al seguito. Sui social network cinesi è esplosa la polemica tra chi ha trovato tutto ciò divertente e chi si vergogna tantissimo nei confronti degli “amici africani” che potrebbero sentirsi offesi.

Astrologi e indovini per Trump
L’anno che va a cominciare è quello del cane e molti hanno rimarcato che pure Donald Trump è un cane, ovviamente in senso astrologico. Occasione troppo ghiotta: giornali orientali e occidentali sono corsi a interpretare indovini e astrologi per chiedere che ne sarà del presidente statunitense nel 2018 visto che l’anno, ben ming nian, non gli è necessariamente propizio.

Per Trump tutti prevedono dodici mesi complicati, peggiorati dal fatto che pure sua moglie Melania è un cane. Ci saranno baruffe in famiglia e all’interno della Casa Bianca, dove lo staff presidenziale perderà pezzi (dove sta la novità?).

Aumenteranno i nemici sia esterni (democratici) sia interni (repubblicani), ma se supererà ottobre, mese in cui rischia perfino problemi di salute, “The Don” potrà tirare il fiato a novembre. Sempre che non abbia scatenato una guerra nel frattempo – cosa probabile, dicono gli indovini – che a causa del ben ming nian non può che andargli male, così come il progetto di tirare su un muro tra Stati Uniti e Messico. Prendete nota, alla fine faremo i conti.

Queste sono le note di un capodanno cinese un po’ diverso dal solito. Buon cane a tutti.